母親講黃兒的故事時，很憂傷，這故事肯定是舅奶奶講給母親的。我不敢和舅奶奶說話，我感覺她很古怪、很陌生，她有時想和我們親近，有時卻又故意疏遠著我們，帶著一種敵意。
有一次，我抱著小妹到水塘那邊的石坡上玩，回家時把小妹的一隻小鞋弄丟了，正著急呢，黃兒叼著那隻小鞋“顛顛地”回來了。放下小鞋，它依然一聲不吭地蹲在門檻外邊望我們，望很久。
有一次，母親到城裏看父親和哥哥，交代我看好弟妹。當晚山裏下起了大雨，雨水從山牆溝流進了屋裏，我害怕極了，我讓弟妹坐在床上別動，我蹲在木板凳上為弟妹煮了蘿卜白米粥，因為我還沒有鍋台高。我不知放多少水，把蘿卜粥煮得很稠。雨下個不停，下成了白雨。屋裏的水也越來越深，我淌著水把飯端到床上遞給小弟，又盛一碗去喂小妹……我做這一切時，黃兒一直站在灶前的水裏看著我。地老天荒我也不會忘記當時的一種心情：唯有一聲不吭望著我的黃兒給我擔擋恐懼的勇氣。我給黃兒盛了一碗蘿卜粥放在地上……
“吃飯了沒有？姐兒……”臨睡時，舅奶奶從隻有三根木窗欞的土窗外問我，她的聲音很粗很生硬，嗡嗡的。“吃了……”我顫顫兢兢地回答。我多麼希望那一夜她和我們做伴、睡在一起，但她問完就從土窗外消失了。唯有黃兒蹲在灶膛前……
夜裏，我被小妹的哭聲和黃兒的“嗯嗯”聲驚醒，爬起來就在床上摸小妹——那時，鄉下沒有電，我們隻是點桐油燈。來不及點燈，我就在床上亂摸，摸不著。仔細一聽，小妹是在床下哭，懵懂著“忽地”跳到床下的水裏，又摸。原來小妹不知在什麼時候已掉到床底下，把小妹從水裏撈到床上時，我哭了起來。那一夜及天亮後盼望母親歸來的心情，成為我一生都再也沒有過的一次刻骨銘記。
不久，爸爸要接我們進城住了。我們走時，黃兒默默地跟著我們走出了十幾裏地，山裏不通汽車，40多裏山路我們隻靠步行。一路，母親反複勸黃兒：“黃兒，回去吧……”母親說這話時像對一個姐妹。我想讓黃兒和我們一起進城，但母親不答應，說“黃兒是舅奶奶的”。翻過一個大山梁時，黃兒停下來不再走了。它“嗯嗯”著在山梁上轉著圈，並用一隻前爪刨著地。我不知黃兒要幹什麼，母親說：“黃兒要在這裏和我們告別了……”我再也忍不住了，蹲下身去抱著黃兒的腦袋，大哭。黃兒“嗯嗯”著，也在流淚。那淚，很蒼老很淒楚。
和黃兒告別的山嶺叫羊嶺。
羊嶺是一個五裏長的大坡，我們順坡往下走，黃兒一直在嶺頭蹲著，望我們。直到我們走到穀底，回頭望黃兒，還看見黃兒蹲在嶺頭的黑色剪影。
一年後，聽說舅奶奶死了。不久，黃兒也死了，在舅奶奶墳前……
前幾年，去貴州台江苗鄉。公路旁聳立著偌大的廣告牌：花江狗肉，馳名天下。隻見街頭所有人家的玻璃櫥窗裏，全都擺放著被褪光了毛的乳狗，乳狗被吹了氣，圓滾滾、白煞煞的，開始我還以為是褪了毛的乳豬呢。當我知道那是乳狗時，我在刹那間痛苦地閉上了眼睛。也是在那個刹那間，黃兒和它的兒女們穿越時間和空間，出現在我的眼前……
在貴州工作的同學要請我吃狗肉，我斷然拒絕。我恨天下那些殺狗的劊子手，我也恨那些大吃海喝狗肉的人。我相信，人對動物的塗炭，必將得到報應！
水塘邊的鳥窩
水塘在黑夜中沉寂，這使我懷念水塘邊的那棵有鳥窩的老榆樹。
我們和母親來到鄉下時，那棵樹正長滿了榆錢。榆錢泛著淡淡的綠色，錢串似的，壓彎了枝頭。後來，榆錢落了，榆葉變老，黑綠黑綠的。知了爬到了榆樹上，知了的叫聲很尖長，使山裏的夏天更加悶熱。夜裏，塘裏的青蛙“咕哇”“咕哇”地叫著，開始是一隻，後來便此起彼伏。白天，我們看見一群一群的小蝌蚪，擺著黑黑的小尾巴、搖著黑黑的大腦袋，從塘的深處遊到塘的淺處，從淺處遊到深處。母親說，蝌蚪是青蛙淘氣的孩子。秋天來了，榆樹的枝丫上有了鳥窩，鳥窩一天天大了起來，小篩蘿一樣，母親指給我看那鳥窩。這是一個已經開始涼爽的傍晚，太陽紅色的光輝已擦著山頂在慢慢消失，山頂有很美的晚霞，晚霞擦抹著母親很美的臉，我發現母親的臉上流淌著一種很厚的溫暖。
山坳裏的男孩子在塘邊用竹筐撈青蛙，撈上的青蛙用藕葉包好了燒著吃。他們還吃燒田鼠，也用藕葉包著。他們還常用石頭砸蚧蛤蟆，蚧蛤蟆長得很大，背上長滿令人恐懼的肉疙瘩。我非常害怕，母親從小就不讓我們看殺這殺那的，包括殺雞。母親希望我們長大了善良。致使我最終不敢看殺雞，到老不敢弄死一隻活魚。買魚時，總問：“有死的嗎？”小販不理解，張幾下嘴，不知怎樣回答。小販沒有死魚隻有活魚。
天氣越來越涼，風也大了起來，在山坳裏回旋時發著一種響聲。我望著老樹枝椏上的鳥窩，問母親：“好高啊，媽媽！風一吹，要掉下來嗎？”
“不會的，鳥的窩壘得很結實。窩裏有它們的孩子，它們不會讓窩掉下來的。”母親撫摸我的頭，很大很深的眼睛裏充滿了愛憐。我和母親一起望著藍天下黑黑的一團，我們一起想像那高高的溫柔，我們虔誠地為它們孤獨的、風雨飄搖的幸福祝福。
最可恨的莫過於男孩子。一天，鄰居家的男孩子爬到樹上，用竹竿把鳥窩給捅了。當我看見那黑魅魅的一團從幾丈高處往下掉時，我幾乎暈了！我聲嘶力竭地跑到老樹下，看到的隻是一團團摔散的用樹枝、幹草、羽毛和泥壘造的鳥窩以及幾隻血肉模糊的粉紅色肉團。那是老鳥的孩子，還沒有長羽！我的心被撕成了碎片！那一刻，我真想把男孩子推到樹下的水塘裏，讓他死。母親說：“這孩子要遭抱應的……”
此後，一個關於“窩”的顫栗，包裹著我的魂魄，走過了很長很長的歲月。
我長大後又幾次來過那個山坳，我到水塘邊找那棵老榆樹，老榆樹已被人伐掉，隻剩下一個很悲涼的樹樁。鄉下的樹已很少，我已很難看到兒時那樣的大鳥窩。塘裏的青蛙還“咕哇”“咕哇”地叫著，小蝌蚪還是一群一群在水塘邊遊逸著。我為這些青蛙和它們的孩子慶幸著，它們生活在離城裏人較遠的鄉下，否則，它們早被送上了城裏那些豪華酒店的餐桌。但我不知，它們還能幸存幾年？