年處長說：“紙嫣，你心裏有沒有一點喜歡我？”
紙嫣說：“我不知道。”
年處長說：“不知道就是喜歡嘍？”
紙嫣說：“閉上眼睛都是一樣的，我也不知道你是誰。”
年處長說：“怎麼能一樣呢？”
燈影裏的年處長一會兒變成了湧晨，一會兒又變成了老麥，紙嫣掌握了這個方法，就覺得不那麼痛苦了，她甚至感覺到了一點身體上的愉悅（被一個自己厭惡的男人抱著摸著竟然也會“愉悅”？），她的身體背叛了她的頭腦，獨自享樂去了。
紙嫣看見那個男人坐在一張結實的木椅上，把女人拉過來騎在腿上，女人兩腿分得很開（一切聽任他擺布），左邊一條腿，右邊一條腿，中間隔著一個男人的寬度。他兩手抓著她的兩條腿，他的頭頹然地頂住她的胸，他的臉完全埋在裏麵。
女人無法看見男人的臉。
女人看見的是自己的胸脯和男人的頭頂。紙嫣把臉別向一邊，看到屋子裏到處都是人影。
他把他的手伸到她衣服裏麵去，女人感覺到那隻手比想象中的要熱。她想，這個男人是誰並不重要，重要的是他的手是熱的。她可以把他想象成任何一個男人，惟獨不是眼前這一個。敲門聲就在這時急促地響起來，有人在門外高喊年處長的名字，叫他去唱卡拉OK。
紙嫣從剛才的情緒中退出來，對眼前的男人感到從未有過的厭惡。
3
寂寞的燈火在空中勾勒出虛的框架，那是用一顆顆小的紅綠燈泡串成串、彎彎曲曲掛在房屋表麵的燈，造型各異的房屋仿佛被剪成極薄的、黑色透明的紙片，鏤空的，沒有體積，也沒有重量，紙嫣深一腳淺一腳走在石級上，感受到四麵八方向她襲來的寂寞。
所有度假村都是一樣的，熱鬧的外表下麵包裹著一顆顆寂寞的內核。
她和他們，他們都是一群烏合之眾，她遠遠地聽到他們在唱歌，她替他們感到難過，可她自己沒有置身其中，她還是感到不快活。她想到老麥，不知他現在和誰呆在一起，他快活嗎——他曾經是快活的，可沒想到熱度這麼快就消退了，生活真是沒意思啊。
散完一圈步回來，紙嫣回到冷清的房間，她打開水龍頭放水，熱水龍頭好容易才放出一點熱氣來。紙嫣脫光衣服開始洗澡，由於溫度太低，她看到自己胳膊上浮著一層密密麻麻的雞皮疙瘩。
她心裏感到難受。
她生活在冷與熱的夾縫裏，真是有種說不出的難受。
那個人是半夜進人她的房間裏的，他敲了門，她猶豫了一下，就摸黑去給他開了門。
他身上帶著外麵的寒氣，嘴裏有酒氣。他說他們這些人啊，他們硬拉住我不放，說什麼也不放我走，讓我唱這個歌那個歌，沒完沒了都快煩死我了。說著他就開始脫衣服了。紙嫣不願意有個涼而幹澀的人進人自己體內，她沒法兒勉強自己，她一千遍地說服自己，她應該接受他，別的她已經沒什麼指望了，但最起碼這份簡單的工作她得保住。
保住保不住，就看今晚她如何表現了。
可是，她的身體還是不想好好表現，身體和頭腦是分開的，什麼和什麼都是分開的，哪兒也不挨著哪兒。她聽見衛生間有人洗澡的聲音，她怕看見他的臉，而有一張臉卻越來越近地朝她壓下來，她知道那是什麼，那張臉將決定她的去留。
“你不會讓我走吧？”
“不會的。”
“真的？”
“真的。”
紙嫣覺得自己該說的話已經說了，被窩裏變得比剛才暖和許多，有一隻手伸進來慢慢試探著，他手背上沾著水，比紙嫣想象的要多些水分，房間裏很黑，反正也看不清他的臉，閉上眼他就不是他了。
他以前隻是摸摸，並沒有真幹過。
紙嫣討厭那個躺在床上的女人，她與不喜歡的男人做愛，居然也會達到高潮，這讓那個男人很有些得意。
“我好吧？”他說，“我是不是比你那些男朋友要強百倍？”
紙嫣背過臉去，不想跟他討論這個問題。
4
過了新年，處裏的氣氛又緊張起來，都說裁員名單已經下來了，傳聞有各種各樣的版本，說什麼的都有，紙嫣聽小吳說要走的人裏可能有她，但她已經找好下家了，“走不走都無所謂”，她站在辦公桌前很牛氣地抱著胳膊，用眼角看著紙嫣。
紙嫣不敢抬頭，處裏很多人都在議論她和處長的事，多數說得都比較難聽，國強甚至不跟她說話了，他們上班麵對麵坐著，目光碰到一起的時候就趕緊調開。紙嫣耳邊整天嗡嗡作響，他們說誰都不該走，該走的是那個不要臉的女人。
她看到許多口型都在說著同樣的話，她頭痛欲裂，她甚至聽到隔壁房間說話的聲音。他們咀嚼著她的名字，像在嚼一塊爛肉，然後“呸”地一聲將那塊爛肉吐出來，爛糟糟的東西吐了一地。紙嫣心亂如麻地坐在那裏，她想也許她該去找年處長談談。