鏡子裏有紙嫣半張微紅的臉。
水龍頭開著，水流的速度很快。台子上放著一塊芒果形狀的黃香皂，整個衛生間裏充斥著一股水果的芬芳，紙嫣沾一點涼水敷在臉上，使發燒的臉頰稍微降一點溫。
紙嫣剛到家，電話就響起來。小喬在電話裏嚶嚶地哭。問她怎麼啦，她不說，就隻是哭。紙嫣覺得好困，頭重得快要從脖子上掉下來，可是小喬卻不讓她睡覺，她說剛才我把會場鬧得稀裏嘩啦，我愛他愛得都快發瘋了。
你在聽嗎——
你怎麼不說話——
她邊說邊哭，斷斷續續地說著話。紙嫣把聽筒丟在一邊，一頭栽下去睡著了。半夜醒來，聽到聽筒好像還有人在哭，紙嫣輕輕合上電話，心裏感到一陣恐怖。
3
下午，紙嫣睡醒後精神很好，她想給什麼人打個電話聊聊，又想，好不容易安靜一會兒，算了吧。就拿了針線坐在窗前的一把椅子上給一件風衣釘扣子。這件款式新穎麵料水滑的短風衣，自從買了來就需要不斷地釘扣子，這個釘好了，那個又鬆了，紙嫣想把所有扣子都拆下來，重新釘一遍，雖然很麻煩，但卻是件一勞永逸的事。
門鈴就在這個時候“叮咚”響起，好像水滴，聲音清爽之極。
紙嫣的拖鞋在地板上撲踏撲踏響著，她先是把門打開一條細縫，然後，門就完全打開了。
“我正好從這兒路過，就上來看看。”
帶魚神清氣爽地走進來，他身上的鐵灰色外套帶著股凜然的氣質，好像攜帶了些外麵爽朗的冷氣進來。
“你屋裏好暖和呀。”他說。
“外麵冷嗎？”
“下小雪了。”
紙嫣靠近窗子撩了一下窗簾，“真的下雪了呀，呆在屋裏一點感覺都沒有。”
帶魚走過來，靠近她，站在很近的地方看她的臉。紙嫣想到母親當年可能也是像這樣與那個男人臉對臉相互看著，然後，她就成了他永遠的情人。
他把手放在她臉上（紙嫣看見的是另一個男人的手與母親的臉），一下一下很輕地摸著。他的手很涼，並沒有想象中的溫度，但卻是舒服和適度的，像浴缸裏的滿滿一缸清水，從腳底逐漸漫上頭來，沒過頭頂。頭發在水波中輕柔地豎立，招搖著，擺著，時而舒展，時而拳曲。
他的手從她的臉上滑到她脖子上，那隻手逐漸熱起來了，並且還在繼續往下滑。領口是敞開的，那隻手在領口的邊緣處猶豫了一下，然後長驅直人，進人核心地帶。
紙嫣隻穿長絲襪和鞋，其餘全都裸著，腕上有一隻金屬鐲子，動一下響一下，他的撫摸遍及她的全身，細膩之極。
他一邊摸一邊問：“好不好？”
她說：“好。”
他就更加溫柔起來，誇她皮膚好，說她白，他的手撫摸到的地方，紙嫣隻覺得一陣酥軟，身體既輕又重，她的皮膚緊貼著座椅上的布紋，好像有一隻巨大的手在身體下麵撐著，腕子上那隻金屬鐲子嘩啦嘩啦響著，與皮膚間碰撞出一種舞蹈的節奏。
他的撫弄使紙嫣陶醉。
他說紙嫣紙嫣紙嫣我好喜歡你——
紙嫣什麼也聽不見了，有一種來自體內的聲響淹沒了一切，仿佛這間屋子裏灌滿潮濕的海水。
第二天一早，帶魚來電話說，年底他想到海邊去走走，問紙嫣願不願意跟他一起去。紙嫣在電話裏停頓了一下，就說，那好吧，我去。
放下電話，紙嫣就開始收拾東西。
她拿出一個大包來，把要穿的東西裝進去。她有些拿不定主意，不知哪些衣服該帶，哪些衣服不該帶。她茫然地坐在那裏發了一會呆，母親忽然從電話線裏鑽出來。
母親說：“紙嫣，我希望你不要重複我的過去。”
沒等紙嫣反應過來，那邊電話已經掛斷了。紙嫣心裏亂糟糟的，她無法想象許多年以前的事，現在，她隻想飛蛾撲火，追求眼前觸手可及的快樂。
4
街上有一隻巨大的睜開的眼睛。紙嫣不明白為什麼要在高高的建築物上畫上這樣一隻巨大的、連睫毛都放大了無數倍的眼睛。
汽車在三環路上如一葉輕舟般地滑行，紙嫣隻覺得身心都很輕快，她不去想過去，也不去想未來，未來到底是個什麼東西，管它呢。從一開始紙嫣就明白，她是不可能嫁給帶魚的，帶魚是個家庭觀念很重的男人，他有一個五歲的可愛兒子和一個以兒子為中心、完全沒有自我的老婆。
街上到處都是醒目的大橫幅，“您的企業IT了嗎？”行人手裏提著購物袋，吃力地往前走。出租車在街上像魚一樣遊蕩，沒有客人，車子還是得馬不停蹄地往前開。前麵有什麼，誰也不知道。
在路上，紙嫣接到一個電話，她以為是帶魚，沒想到卻是很久不聯係的前夫湧晨。
“喂，紙嫣，你好嗎？”
“還可以吧。”紙嫣看著車窗外變幻的景色說。
“你現在在幹什麼？”
“在路上。”
“上哪兒？”
“機場。”
“要去外地？”
“是。”
“那你——”
後麵的聲音聽不清了，大概是因為汽車拐了一個彎，信號不好了。紙嫣的手機此刻變做一隻僵死的金屬硬殼，又硬，又死，又涼。
帶魚坐在候機廳的座椅上等她。他那平靜的眼神，帶給紙嫣一些希望。他隻帶了一隻形狀簡潔的拉杆衣箱，胳膊上搭著一件風衣。
“你很準時。”他說。
紙嫣笑了一下，說：“趕飛機可不是鬧著玩的。”
“你還算明白。”
“我什麼都明白。”
說著，兩人就笑了一下，彼此很默契的樣子。
他們拖著行李一起往關口裏麵走，感覺就像一對老朋友，多次一起去旅行（那個下午他們曾在彼此的身體裏旅行），他們都不想多說什麼，隻覺得一切都像想象中的一樣美好。
在進人安全檢查的時候，紙姍聽到報警器像急牌氣的貓一樣尖叫起來，她不知道自己身上什麼地方出了問題，後來發現是她脖子上的那串五彩鏈上的金屬在搗亂，官員用緊張的目光盯著她的臉，好像他們真的抓到了一個身藏銳器的漂亮的女劫機犯。
5
他們住進一家海邊旅館，房間在二樓，麵臨著海。帶魚說這地方他差不多每年都要來一趟，有時是一個人來，有時還帶一兩個朋友來。紙嫣就琢磨著這一兩個朋友到底是男是女。在她之外他一定還有別的女人吧，同樣的海，同樣的房間，感覺會不會有些相似？
“還愣著幹什麼？”帶魚說，“還不快把東西打開，去洗把臉。”
“我怎麼覺得這個地方以前好像來過？”
“是做夢吧？”
“也許吧。”
紙嫣說她經常會有一種幻覺，覺得眼前的景象多少年前就曾經看見過，她說她走在一條從未去過的街上，但是這街上前麵有什麼，她了如指掌。有一天，她走在一條陌生的街上，忽然感到前麵將出現一所小學校，果然，毫無準備地，一群孩子蜂擁著從一道門裏出來，他們穿著同樣式樣的校服（看上去像是一種紅色運動服），像一片鋪天蓋地的紅螞蟻，瞬間被從一個閘口裏放出來，占領整個街麵。
前麵有一家書店……紙嫣覺得這條街太奇怪了，她一想到什麼，前麵立刻就會出現什麼。下午的書店裏幾乎沒有人，櫃台前坐著兩個木偶樣的售貨員，音響裏聲音很低地放著一種音樂。紙嫣隨手翻開一本書，就看到了那一頁：海邊的旅館、二樓的木質陽台、帶荷葉邊的窗簾，一切都與此時此刻看到的景象是那樣地相像。
那片海灘遊人並不多，從窗戶裏往外看，偶然有人在那兒散步，而更多的時候是一片空空的海灘。紙嫣看見有一個穿黑紗的女人，像陣風似的從海灘上掠過。待她定睛細看時，那個女人已經不見了。
天色漸漸黑下來，紙嫣的手伸向電燈開關，被另一隻手攥住了。他們在黑暗中將身體緊靠在一起，沒有語言，撫摸代替了一切可能的語言——那人的撫摸像海一樣的溫柔，所有的波紋都平緩而舒展地展開，紙嫣覺得身體像羽毛一樣輕，水一樣柔滑。天花板上布滿了奇怪的顏色，那是海水的倒影嗎？還是別的什麼東西？紙嫣始終看不清楚。
他們在那片海灘上大約住了一個星期，白天黑夜地開著窗做愛，聽海水在地球表麵撫來撫去的聲音，兩人都感到有種末日的快感。每一次都像最後一次那樣絕望，她枕在他胸口，聽那海潮來來去去的聲響，有種前世來過這裏的幻覺。