西方話劇、歌劇舞台上,有男性有女性,有老人有小孩,每一個都是這一類。換言之,男性中的這一個絕對不同於男性中的那一個。女性、老人、小孩的情況亦然。這麼做的好處就是爭取一步達到個性化。中國的京劇呢,則釆取了全然不同的方法,它對男性、女性、老人、小孩都作了更細致的區分。比如說男性,其中就又區分成好幾種。一種是中老年人,大多有較高的政治地位或豐厚的家產,說話辦事都很穩重,於是京劇讓這一類人嘴巴底下掛了或黑或灰或白的胡子。專業術語把他們叫做“老生”。再一種,年紀要比“老生”年輕一些,身體強壯,而且會在陸地上或騎在馬上使用武器參與戰鬥,大多是勇猛的將軍甚至是元帥,於是這一類人物被叫做“武生”。還有一類更年輕些的男性,麵容姣好,形容美麗,似乎天生就是為了談戀愛的,他們能寫詩唱歌,很得年輕美貌的女性歡喜,於是這些人被稱做“小生”。此外還有一些十歲以下的男孩子,在舞台上蹦蹦跳跳的,則被稱為“娃娃生”。這四類的男性合起來,就是京劇為首的一個行當——“生”。這個也可以是男性當中很重要的一部分。
下麵,我們談一談對應的女性——“旦”。第一種,美麗端莊、同時教養很好、並且還有足夠的家庭背景的中青年婦女,叫“青衣”。她們在舞台上沒有大的形體動作,但非常善於歌唱,於是成為“旦”當中最重要的分支。再者,與“青衣”成對稱的,是一些比她們略微年輕而活潑的小女孩,可以是伺候小姐的丫鬟,也可以是民間的村姑,在舞台顯露她們的腰肢與口才。於是這一類人被稱做“花旦”。還有一些老年婦女,被稱做“老旦”,以及一些很有戰鬥本領的女性,被稱為“武旦”或“刀馬旦”。此外,還有少數專門以說笑話見長的女性,被叫做“玩笑旦”。從前“旦”附屬在“生”之後,自從梅蘭芳成名之後,京劇舞台就“生”、“旦”並重了。
除了這兩個大的類別之外,京劇還有兩個大類。一個叫“淨”,俗稱“(大)花臉”。這類人通常性格暴躁,身體粗壯,動不動就“哇啦哇啦”地叫喊。其中又有三個較小的分支:一支特別能歌唱,被稱為“銅錘”(因為他們中有幾個就是抱著銅錘上台的);一支身上的動作特別有講究,被稱為“架子(花)”;再一支,是上了台沒幾句話就跟別人打架或打仗的,當然,被打敗的時候很多,經常處在被打翻在地的尷尬境地,於是就被稱為“摔打花臉”。這三類合成的“淨”也都是男性,但他們總體沒什麼文化,隻能充當“生”的下屬。
最後一類叫做“醜”,相貌上醜陋的居多,至少也是不高大。他們的社會身份比“淨”還低一層,一切要看主人的眼色行事,有時為了讓主人開心,故意說一些逗樂的話語。
京劇這種認識與表現社會男女老少的方法,是經過長時間的積累才最後形成的。每一個小的分支當中,各自的服裝、化裝、表演身段與聲音都有很大的區別。並且對眾多劇目中的眾多人物,用哪種行當(分支)去扮演,全都規定得很嚴格,任何演員都必須遵循而不能違反。如果演員想努力,也隻能在規定的行當範疇中去努力。隻有極少數成了大名的傑出演員,才可能獲得打破既定行當去扮演既定人物的自由。
西方戲劇強調演員通過出神入化的表演,達到舞台上的“個性化”。京劇不同,能達到類型化就允許上台,以後慢慢地通過琢磨與調試,最後實現人物的個性化。這樣做的好處很多,類型化就能上台,可以使劇團獲得更多的經濟效益,又能讓演員與觀眾同步成長。