第一次看京劇的人，一定會奇怪，為什麼有鑼鼓？從人物上場之前就有鑼鼓，人物上台更是鑼鼓不停，人物每走一步、每做一個動作，仿佛都得和鑼鼓保持同樣的節奏才行。用京劇演員的行話講，你得踩在（鑼鼓的）“點兒”上。
這鑼鼓聲是從哪兒來的？是自然界本來就有的？未必。大自然固然也有風雨雷電，京劇人物有時確實是（或者應該）帶著風雨雷電上場的，像《打金磚》[17]最後一場“太廟”，劉秀殺了那麼多的開國元勳，心中遭到良心譴責，撲撲跌跌去太廟，向祖先的神靈做懺悔。當時，他是在幕後唱倒板上場的。我想，他這時心裏的情緒是很適合加上一些風雨雷電的。如果加上了，就會使他的情緒更加激烈。我已經記不得《打金磚·太廟》的倒板唱詞是怎麼寫的，但是，如果有這樣一個風雨雷電的外部環境，重新調整一下唱詞，肯定效果是會更強烈的。你看過話劇《雷雨》嗎？其中繁漪在深夜追到魯家去找周萍的時候，就有一個暴風雨的外部環境做襯托。如果沒有雷雨，那麼這場戲也就沒有足夠的氣氛了。莎士比亞的戲中也有運用暴風雨襯托人物心情的例子，你能讓你的家長給你講一兩個例子嗎？
但是，大自然也有風平浪靜、鳥語花香的時候，並且這樣的時候似乎更多。比如《西廂記》[18]中紅娘引導崔鶯鶯撲蝴蝶，生活中做這件事時是沒有聲音的，至多在撲時“帶”出一點風聲。可是到了舞台上，紅娘撲蝴蝶的姿勢很優美，忽快忽慢、節奏分明。崔鶯鶯呢？在一旁觀賞也得有個“站相”，並且這“站相”時時要和紅娘的動作相呼應。在舞台上表現這樣一個“事件”就應該把它“掐段兒”——用今天的話講，就是要分成幾個層次。如果真這樣做，層次和層次之間，就需要用一種聲響把它們“隔開”。什麼聲響最好、又最省事呢？顯然就是“鑼鼓點兒”了。
再比如，兩口子在家裏說些不要緊的話。按道理不必加鑼鼓點了，可是你仔細觀察一下京劇每當反映這類情節時，依然給加上了。加在哪裏了呢？比如，丈夫講了一段比較長的話語，如果讓他一口氣像數快板一樣講下來，就沒意思了。如果根據他講的內容，也在當中可以劃一個句號（或者分號）的地方，用小鑼輕輕地敲它一下：“Dei！”於是就把很長的一段話給分割開了，這樣講話的層次也就更鮮明了。
舉這幾個例子的目的，是說明生活本身可以“藝術化”，用鑼鼓可以修飾、調整本來平淡、拖遝、冗雜、呆板的現實生活。但是，事情還可以反過來再想，就在人們的內心之中，是否本來就存在著“鑼鼓”？讓我把話說得再明確一些——生活“藝術化”時，鑼鼓是從外邊硬“貼”到人物行動上麵去的，經過這一“貼”，也能美化人們的觀感、愉悅人們的感官。現在的問題是：人們內心在進行心理活動（並由此產生相應的形體活動）時，有沒有“鑼鼓”存在並製約著這些活動的進行？
我說是有的。是“心中鑼鼓”的存在，才導致出舞台上的鑼鼓敲得震天價響。人們在想事情時，怎能沒有“鑼鼓”呢？比如《群英會》，講的是曹操率領八十三萬人馬進軍江南，他虎視眈眈，躊躇滿誌，不可一世。可《群英會》裏曹操第一次上場，在20世紀50年代以前的演出中，一直都是比較草率的。那時曹操這樣出場：四名兵士引導曹操上來，曹操唱過四句西皮搖板，坐下；然後蔣幹上場，報告從周瑜處盜來書信之事；曹操一聽不高興了，立刻殺掉蔡瑁、張允；殺完之後，才又猛然醒悟，知道上了一個大當……這樣處理，曹操一上場就處在絕對的劣勢，不但和曆史上的三國實際情形大不一樣，而且就戲論戲，也覺得沒有形成對峙，高潮起不來。著名花臉演員袁世海從20世紀50年代起，先後對這段戲做了兩次大的修改。第一次是改變了西皮搖板的唱詞。原來突出曹操下江南的目的，僅僅是“造下了銅雀台缺少二美”，袁世海改過的唱詞，則突出了曹操軍事家、戰略家的氣度。第二次的改動更加重要，就是曹操一出場的腳步變了，腳步的變動引出鑼鼓的變動。他為曹操設計了一種“涮八字”的走法，把身子重心放低，兩腳的“八字”步“撇”得更遠，並且是呈弧線狀“撇”出……觀眾這時都要鼓掌叫好，原因是從這個再簡單、也再鮮明不過的腳步，就理解、體悟到曹操此時此地的心境——他可真夠橫的，也夠執著和天真的，最後雖然仗打輸了，但仍然不失為一位千古豪傑……許許多多的聯想，就從這種腳步（以及相應的鑼鼓）當中，不折不扣地給“走”出來了。