京劇武生楊小樓，與梅蘭芳一樣，都是裏程碑式的大演員。他比梅蘭芳長一輩，據說梅蘭芳小時經常受小學同學的欺負，於是每天早晨賴在家裏不肯走。楊就對梅家的大人說：“我來送他。”說著，把個子不高的梅蘭芳舉到頭頂，然後放在一個肩膀上，出門反方向走了。楊故意繞了一個很大的彎兒，讓少年梅蘭芳畏懼去學校的心理淡漠了。最後楊從胡同的另一頭進入學校，這時梅蘭芳才發現“又進了學校”，也已經晚了。楊找到那些欺負梅的同學，說：“聽著：再不許欺負我們了啊！”同學們仰望著這位一米九的大個子，偷偷吐一下舌頭，都沒有說話。
楊小樓一生充滿了傳奇故事。他本是著名武生楊月樓的兒子，他學過戲，但嗓子沒練出來。他媽媽懂戲，把他叫到跟前，讓他唱一嗓子。他唱了，聽得他媽媽連連搖頭，隻讓他盡快結婚，準備將來托人給他介紹一個普通的工作，這輩子就別再唱戲了。楊奉母親之命結了婚，卻不跟妻子住一起，而是單找了間小屋子，用廢紙把窗戶糊了個嚴實，每天很早就出去練功，中午才回來，母親、妻子問他想吃什麼，他不說話，隻用手比畫。想吃烙餅，用手比一個圓；想吃麵條，兩手一抻……等過了兩年，他終於把嗓子“養出來”了，而別人都是通過苦練，才可能把嗓子“喊出來”。這天，他在自己的黑屋子裏猛然一聲高唱，把隔壁的媽媽嚇了一跳，以為是他的某位朋友來了，急忙掀起門簾向外張望：“是哪位朋友來找我們小樓了啊？……”
楊小樓
他後來成了很大的名，但人依舊隨和。平時有朋友到家裏，說著說著臨近中午，朋友要走，他一把拉住朋友的胳膊：“別走，吃飯。我吃什麼，你也吃什麼……”朋友見他是真心，就留下了。吃飯時，他和朋友坐外屋，母親和妻子在後麵做飯，比如吃餃子，每煮好一盤就往前邊端一盤。楊與朋友一盤一盤地吃著，當家人向後邊撤空盤子時，小樓忽然囑咐：“啊，替我向後邊問一聲——我吃飽了沒有？”隨後，又像叮囑似的強調說：“記住了啊，別忘了，啊——”家人向後邊去了，沒有絲毫的奇怪；在場吃著的客人，也沒有絲毫的奇怪。我現在問您了：您難道不覺得奇怪嗎？一個人是否吃飽了，怎麼不問自己的肚子，而要去問別人呢？後邊的母親妻子又沒看見你此刻究竟吃了多少，怎麼能知道你飽了沒有？
啊，替我向後邊問一聲——我吃飽了沒有？”（程多多繪）
這個故事我在別處也講過，大家都覺得有趣。其實呢，那年代的優秀演員就是這樣，幾乎把全部精力都放在藝術上，提起藝術問題，三天三夜也談不完。至於吃飯穿衣這樣的家常瑣事，從來由家人照料，自己全然不過腦子。我記得幼年聽當記者的母親說過——在二十世紀四十年代的重慶，著名學者鄒韜奮每次出門，妻子都追到大門口，告訴丈夫：“出去時坐車的錢放在左邊的口袋中，而回來的車錢放在右邊的口袋裏……”古今中外都一樣，有成就的人把全部精力都放在事業之上，一般生活上的事往往就從不過心了。