н\b�Ԯ1984年，中國京劇院一團團長要我寫一個短小的童話京劇。她說：“我們準備到中學和小學裏演出，童話京劇必然受歡迎；我們出國時，童話京劇同樣會受到歡迎。”於是，我寫了隻有一場的童話京劇《夢遊迪斯尼》。
故事是這樣的：中國小朋友晶晶接到美國小朋友珍妮的邀請，要她帶領自己三個玩偶當中的一個，去美國迪斯尼樂園一塊玩耍。三個小玩偶（孫悟空、大熊貓和小饞貓）爭執不下，於是在夢中結伴來到迪斯尼樂園。小饞貓偷吃了大香腸，被唐老鴨抓住後卻謊稱自己是大熊貓；大熊貓幫助白雪公主克服困難之後，不願意顯露真實姓名，索性就講自己是小饞貓。後來，孫悟空遇到老朋友、迪斯尼樂園大總管米老鼠，偏巧唐老鴨、白雪公主趕來報告——大熊貓做了壞事而小饞貓做了好事，孫悟空不相信，於是就和米老鼠一起進行調查。“戲”就從這裏展開，小饞貓幾經思想鬥爭，最後承認了錯誤，所有的玩偶和好如初——夢境也就在這裏結束……劇團的演員都承認這出戲的故事“很好玩兒”，也“很具有兒童特點”，估計排成小歌劇或者小話劇都沒問題。但是作為京劇，排演的困難就太大了——比如，還要不要鑼鼓點伴奏？舊戲中孫悟空舞棍弄棒時必須有鑼鼓點，一旦沒有，孫悟空的矯健身手就表現不出來了。可是米老鼠、唐老鴨走路、辦事時還需要嗎？他們很難像傳統戲裏的中國古代人物那樣邁著方步上場呀！
比如，這出戲如何作曲？是依舊唱“西皮”“二黃”？還是為米老鼠、唐老鴨設計一些類似西方歌劇那樣的唱段？如果中國玩偶和美國玩偶各唱各的，那不就亂了套？那還叫什麼京劇？
還比如，孫悟空素來在舞台上以動作靈巧著稱，可大熊貓怎麼才能不顯著笨重？大熊貓畫成畫好看，真要讓它走上舞台，滾圓的身軀如何才能顯得不臃腫？
此類問題，還有很多、很多。
總之，劇團的朋友認為，盡管這出戲的“意思”不錯，但京劇“沒辦法演”，或者“演出來的不像京劇”。在編寫京劇劇本時，編劇感興趣、而演員卻覺得“沒法兒演”的事情是經常發生的。最後的結果就是不了了之了。
在多年後的今天，尤其是寫到這裏的時候，《夢遊迪斯尼》那出小戲沒能排演引起的遺憾早已淡忘，但是“夢遊迪斯尼”這樣一個可能使得京劇恢複童心和生機的重大議題，卻不能不認真在此討論一下。
我覺得——
一方麵，從各種藝術本身的優長和短缺來講，是有“能演”和“不那麼能演”的區別的。既然擺在我們麵前的藝術形式十分多，我們何必“哪壺不開提哪壺”呢？何必專門和某種藝術的形式作對呢？
另一方麵，任何一種藝術形式上的長和短，都不是絕對的，又是需要隨著時代的發展而不斷做出調整的。尤其是一些很有影響的劇種（就像目前的京劇），由於程式過於穩定，使得京劇已經老態龍鍾了。如果我們對此漠然視之，那麼就隻好在不久的將來為京劇唱挽歌，或者默默地把它送到博物館中“下葬”。
後一種情況顯然是不應該發生的。但是，要想對現實中已經步履蹣跚的京劇做出有效的調整，恐怕也不是那麼容易。在這方麵，最近幾十年中我們費了不少力氣，但是收效不很大。所以在今天重新提起此事，我們就應該痛定思痛，講究一下工作方法。
我覺得，對目前給大人（甚至是給老人）看的京劇，凡是過去做對了的仍然可以繼續去做；現在，則應該開辟一條新的道路——要為兒童、少年排一些“從兒童的眼睛去看、從兒童的耳朵去聽、用兒童的心去理解”的京劇。
這一點我們做得還很不夠。近年，為了“從娃娃抓起”，許多地方都組織小朋友從四五歲時就學唱京劇。唱什麼京劇呢？都是唱那些隻有“大人才懂得”（甚至是“古人才懂得”）的“成人京劇”。讓七八歲的小姑娘唱《紅娘》選段，怎麼可能唱得好呢？你想，她自己還沒談過戀愛，怎麼可能給正處在熱戀中的一對青年男女“穿針引線”呢？再比如，讓十來歲的小男孩去唱《四郎探母》，他知道多少關於“楊家將”的傳說，他能理解拋棄原來的妻子、隱姓埋名之後又娶了仇敵的女兒的人是什麼心情嗎？可是，在目前培養小朋友學京劇的少年宮裏邊，都是不管懂得不懂得，先學起來再說，先唱起來再講。等到唱腔的板眼都對了、等到身段表情準確無誤了之後，慢慢地再去理解劇情。這樣做的後果，實際上就是下大氣力去培養一批“小老藝人”。隨著他們一天天長大，他們的確是和京劇的“傳統”步步接近了，但是也和時代的脈搏越來越疏遠了。這，顯然不是辦法。