老北京有個“信遠齋”，位置在宣武門外的琉璃廠，專賣的東西有兩樣，一是紅果蜜餞，二就是酸梅湯。後者是專在夏天賣的，這湯怎麼酸甜適口就不說了，咱專說它怎麼賣。當年是用一個宮裏用過的大瓷缸，上邊有很漂亮很細致的花紋。擦幹淨之後，把做得的酸梅湯倒進去。然後四圍用冰鎮上，得鎮一天以上，讓它涼透了。單說賣湯的這位小夥計，人長得精神不說，還得一身短打扮。手裏一根用竹筒做的提子，顧客要時就用它舀。顧客進門，夥計得先搭話：“這位爺，您來碗嚐嚐！”一邊說著，同時就用這提子去舀。那動作是有程式的，得幹淨利落，得讓進門的梅蘭芳、尚小雲們看了舒坦。等滿碗的酸梅湯遞給顧客之後，掌櫃的似乎就應該“出台”啦——真是名伶來了，不妨問人家近來正在排什麼戲。要是老資格的文化人來了，就不妨問近來讀什麼書……
昔日喝過“信遠齋”酸梅湯的人，總不會忘記那一“舀”。“舀”位於高處，是遠景，那夥計一碗接一碗給顧客盛著。掌櫃位於水平線上，是近景，和四麵的客人周旋著。遠景“加”近景，合成為一幅伸縮有致的文化景觀。
“信遠齋”早就搬出了琉璃廠，但生產的酸梅湯依舊在各處的食品店代銷。通常是盛在圓形的玻璃缸子裏，服務員穿什麼的都有，麵對顧客是幹巴巴的一聲：“多少？”顧客態度也差不多：“半斤吧。”服務員手中使什麼的都有，很幹脆的：“給！”顧客交錢，拿東西，走人，一整個過程也就完結。明明還是“信遠齋”的東西，論質量比當年一點不差，但從顧客心裏去感受，酸梅湯明顯變了味兒。我想，作為老字號的東西，在賣的方式上還應講究那一“舀”——隻要堅持的時間一長，它潛在的影響就會出來。