城市平時就有聲——市聲，你摸它不著。但市聲確實存在，紛紛揚揚又熙熙攘攘、由遠及近更由近及遠，是由人聲、叫賣聲、車馬聲（以及駁雜的汽車聲）綜合而成。城市既然有聲，城市人所過節日自然也有聲。我幼年住在北京東城燈市口，臨近的八麵槽有座很有名的教堂，每星期日教徒都在那兒做禮拜。我母親是中共地下黨員，但因幼年讀過教會學校，因此既不提倡也不阻止我上那兒“玩兒”。我曾跟隨成年教徒進去，發現他們先跪在一排排椅子背後默誦聖經，前麵有神父站立在很高的位置上布道，有時有修女排列著唱詩，聲音在空曠的教堂中回響，真是好聽。“這，不也是他們的節日之聲嗎？”到了每年聖誕，就更熱鬧了。
但在老北京，春節、中秋和端午才是人心深處的三大節。其中“節味兒”最濃的，自然首推春節。試問春節之“聲”何在？這聲音，要等到除夕之夜才能不請自來。一進臘月，它就“預熱”在每個京城人的心頭——置辦年貨時，京人似乎都聽到這樣的歌謠：“過新年，換新貌，大姑娘要花兒，小小子兒要炮，老太太要氈鞋，老頭兒要氈帽……”一曲唱罷，下一曲則在臘月下旬高聲唱起：“二十三，糖瓜粘；二十四，寫對子；二十五，掃房土；二十六，去買肉；二十七，殺雄雞；二十八，把麵發……”真等來到除夕，人們反倒安靜下來，早晨睡懶覺，中午再補個午覺，為的就是晚上吃好年夜飯。
除夕之夜，春節之聲這才真正降臨，應該是三種聲音的混合——鞭炮聲、砧板上的剁餃子餡兒聲以及店鋪中打算盤的結賬聲。空氣裏的火藥味特別濃重，劈劈啪啪的聲音響成一鍋粥。小孩兒在院子裏點鞭炮，炮仗最小的叫小鞭兒，一般500頭，大的有1000頭。膽子大的男孩兒放“二踢腳”和“麻雷子”，女孩兒則放花，躥起的金龍火舌可以超越房脊，街上行人也能瞥見。再說砧板聲，京城幾乎家家都在剁餃子餡兒，為明天大年初一吃團圓餃子做準備。有一個感人的故事，說一個婦女大年三十獨自在家，丈夫出門躲債有家不能回，她聽見別人家中的砧板聲，不禁淚流滿麵。最後萬般無奈，也在自己家的空砧板上剁起來，一邊剁著，眼淚就“吧嗒吧嗒”掉在空砧板上。最後再說店鋪當中打算盤的結賬聲。店鋪幹了一年究竟賠賺如何，明年還能雇幾個夥計？如果賠了，東家明年就隻能少用夥計了。舊時年夜飯時，東家會往準備解聘的夥計碗裏夾一個包子，這叫作“滾蛋包子”，一會兒這個夥計就得卷鋪蓋卷兒回家啦。
午夜之後，三種混雜著的聲音逐漸微弱，許多人家圍坐在火爐旁邊，由最年長的老人敘說著家族的陳年往事，年歲稍大的晚輩即使早已聽過，此刻還是願意攏著孩子再聽一遍——老北京人從來不願意忘記自己的“根”，幾輩子以前的事兒多聽一些，可以讓自己以後遇到麻煩時，會多一些清醒。在這火爐旁邊，擺著一些中年人的麻將桌子，他們機械地打著，已經沒有了前半夜的興奮，手上雖然還力求準確地摸牌出牌，但腦子裏想著的隻是自個的事——在新的一年當中，在哪些方麵能有新的奔頭兒？大約要等到天蒙蒙亮，等到最老的這位家長發話：“行啦，‘守歲’就到這兒吧。”於是，各屋的人（父母連同他們的孩子）這才分別散去，一個完整的四合院，這才徹底安靜下來。很快各屋都響起了均勻的鼾聲……