老京劇《遊龍戲鳳》[31]中這樣解釋人們居住的京城:外邊一個大圈圈,大圈圈中一個小圈圈,小圈圈裏又有一個黃圈圈。說這段話的人,自己就住在黃圈圈的當中,他扮演的就是至高無上的皇帝。皇帝居高臨下,當然他下視萬物慣了,他想怎麼說就怎麼說——這種日子持續有年,任何人都無法把他怎樣。自己是天朝上國,洋人都是番邦外夷,手裏多了幾個洋錢,就想進來通商,哪兒有這麼便宜的事兒?不知趣的洋人竟還想“借用”我的港口,就更是癡人說夢。
可後來,沒想到鴉片進來了,南邊的中國人先吸上,很快風氣就傳到北京,連朝廷大臣也染上了。實在是沒奈何,隻好宣布禁煙,派林則徐當欽差南下廣東,結果引發出鴉片戰爭。更沒想到戰爭一開,就一發不可收拾,洋人的洋槍也真厲害,居然把大清的神勇之師打得落花流水!亂子越鬧越大,都不可收拾了。外國兵從天津上岸,進來了第一次,緊跟著又進來第二次。天津稱謂“津門”,是北京皇城門戶,怎麼能容許洋鬼子長驅直入?其實,大沽失陷,天津被占,大學士桂良奉皇帝之命已與英法兩國簽訂了賣國條約。第二年,傲慢的英法公使,以條約換文為由要乘軍艦進京,這可嚇慌了鹹豐皇帝,堅持不允。英法馬上增兵前來挑釁,占大連,占煙台,攻大沽,陷天津,通州八裏橋大敗清軍,鹹豐從紫禁城逃跑了。聯軍迂回到圓明園,能掠走的,用大車、牲口統統掠走,實在運不走的,就任意毀壞。為了銷毀罪證,三千名占領軍奉命在園內縱火,幾天幾夜,煙霧籠罩整個北京城,一座世界上最瑰麗多姿的宮苑傑作被無情地化為灰燼了。至今我們隻能從眾多圓明園殘跡舊影照片中,領略這一世界園林建築藝術的瑰寶了。