（二）
十四五歲的張作霖正處於人生裏最叛逆的時期，尤其在接觸過社會以後，開始變得遊手好閑。王氏發現他總是出入賭場以後非常生氣，但是她也知道賭博這種東西，一旦沾上，要戒掉並不容易。既然張作霖不想賣燒餅，王氏就想著讓他學點兒手藝，於是介紹他去學木匠。張作霖去跟著木匠學了沒有兩天，就跑了回來，死活也不去了，他嫌拉大鋸太累，不願意幹木匠活兒。王氏頓時對張作霖灰心喪氣了，她在張作霖的身上看到了張有財的影子，幹脆對張作霖不管不顧，放任自流。
此後的張作霖開始了漫無目的的生活，他當過貨郎、賣過包子，但是賺下的錢都揮霍在了賭場上，還欠下了一屁股債。債台高築的張作霖沒有什麼正當工作，無力償還賭債，整日在債主們的追討下過著東躲西藏的日子。終於有一天，張作霖知道自己在小黑山混不下去了，走投無路的張作霖選擇離開家，他不願意像父親張有財一樣暴屍街頭。
張作霖也不知道自己要去哪裏，隻是沿街乞討想要活下去，這對於張作霖來說，是一段不堪回首的生活，他在社會最底層苟延殘喘地尋找著生存的機會。從鎮安出來，他一路流浪到了高坎鎮（今遼寧省大石橋市高坎鎮高坎村）才停下來，當地大車店的人看到這個孩子很可憐，就留他在大車店裏打雜。
大車店又叫“騾馬店”或者“駱駝店”，主要開在交通要道和城關附近，因為這些行販常用的交通工具是大車而得名。早期的大車店主要是為過往行販提供簡單食宿，費用低廉，房子三五間不等，都是通敞的大間，南北大炕，一鋪炕通常能睡下二十來人。大車店裏的陳設也較為簡單，一般就在地上放張木桌和幾條長板凳，預備兩個洗臉盆、胰子和毛巾，胰子一般都是用豬胰子、羊胰子摻加火堿做成的。但是到了清朝末年，因為世道混亂，大車店居住的人員就變得魚龍混雜起來，除了過往的行販和江湖藝人外，尋醫討藥的人、打官司告狀的人以及黑白兩道的人都開始出現在大車店。
所以，不是誰都能開得了大車店的，開店的人除了要具備一定的財力，還必須跟黑白兩道有關係，要麼是在官府裏有人，要麼就是和當地的山賊土匪有瓜葛。三教九流的人都往大車店裏住，有的土匪甚至還會選擇在入冬後到大車店裏“貓冬”，如果店家不是八麵玲瓏的角色，或者有足夠硬的關係，如何能把這大車店經營下去？除了財力和勢力，開店的人還得精於算計、工於心計，要能周旋得當、左右逢源，麵對任何突發狀況都要有處亂不驚的承受力。凡是能開大車店的人，必定是在當地能夠獨當一麵的人物。
正是在大車店的這段生活，讓張作霖體驗到了不同的人生。大車店就是一個“小社會”，甚至比外麵的社會更加錯綜複雜，人情冷暖，鉤心鬥角，張作霖在其間摸爬滾打，算是結結實實地上了一堂實踐課。而日後官居顯赫的張大帥，也得以把他從大車店裏學來的招數學以致用，與日本人巧妙周旋，與直係軍閥之間若即若離，一介草莽的他與段祺瑞、吳佩孚、孫傳芳這些高材生鬥起法來完全不落下風。對於那些隻懂得用煙土和銀元來謀求勝利的軍閥來說，大車店裏的波譎雲詭是真正刀尖上行走的日子，對張作霖來說，這遠比政壇上的明爭暗鬥來得刺激。
不過，讓張作霖始料未及的是，他在大車店還學會了一門手藝。既然是大車店，那大車自然是少不了的，所謂大車就是由牲口拉的車，拉車的牲口一般是馬、牛、騾子或是驢子。牲口要是生了病，那大車就癱了，沒法繼續趕路，所以大車店裏通常都有獸醫。張作霖喜歡看獸醫給牲口瞧病，一來二去，他居然記下了一些方子。有一次，一個商販的騾馬病了，偏巧獸醫不在，急得那個商販直跳腳，這時候張作霖站出來，給那匹騾馬弄了點兒草藥，誰知竟然真的治好了。
最開始的時候，張作霖隻是覺得給牲口看病有趣、好玩，於是他就開始跟著店裏的獸醫學著當獸醫、相馬。張作霖這個人雖然貪玩，但是很聰明，善於觀察，加上幼年時在楊景鎮的私塾了認了幾個字，算勉勉強強能開個方子，後來居然真的成了一個獸醫。他娘當初想讓他掌握一門手藝當木匠沒有成功，哪裏能想到他竟然誤打誤撞地當上了獸醫，而且張作霖的醫術越來越好，後來成了高坎鎮遠近聞名的獸醫，甚至連山上的土匪也聞名來找張作霖給牲口看病。