�����+八月中秋，一庭桂香。時近子時，月華朦朧如水。
張廷玉臨窗而立，月光透過後花園的竹林，疏疏地漏滿庭院。輕風徐徐吹過，將一縷一縷的桂香若有若無地送入鼻中，讓人渾身無限通泰愜意。公子張華敏端坐在書房左側的木幾上，靜靜地聽著父親叮囑了一千遍的話，偶爾也揀一兩句緊要的相詢。張氏父子細若蚊蠅的竊竊私語，在曠寂的夜空裏，時斷時續。
乾隆十八年秋九月十三日，子時。
潼川府北辰街張家大院，寂靜無聲。大院正門兩側上端，明晃晃地懸掛著兩隻紅紅的大燈籠。燈光下，巡夜的家丁三三兩兩走過，又三三兩兩地聚在一堆竊竊私語。他們已經知道老爺昨日卸任，明天就要告老還鄉，回到老家雅州去了。
雞鳴五更，星月漸漸隱去。黑沉沉的夜色中，五輛馬車悄無聲息地駛出了張家大院的後門。
張廷玉偕夫人站在青石砌成的階沿上，臉色凝重地揮手送別。
公子張華敏立於石階前，恭恭敬敬地對父母雙親說道：“孩兒定會牢記父親的每一句叮囑，一路上謹慎行事，等到雅州鄉下的事情辦妥後，自當即刻返回潼川恭迎二老。”言畢，翻身上馬，率領車隊在夜色裏緩緩向西而去。
潼川府至雅州城，兩地相距千二百裏路，途經十餘州縣，沿路多高山大嶺。張華敏乘馬走在車隊的最後頭，偶爾有山石從陡峭的懸崖滾落，心就像崖際上的藤蔓懸吊吊的不踏實。他深知此次回鄉之旅千難萬險，父親張廷玉在潼川府為官二十載，所攢積蓄甚多，如今告老還鄉，自然要帶回雅州鄉下去。為確保旅途安全，父子倆早在一年前就開始籌劃，除了高薪聘請威遠鏢局十名鏢師護送外，張廷玉還私下叮囑張華敏將所押之物，全部偽裝成到康藏之地勞軍的美酒，用盛射洪春酒的大甕一一裝好，並在封泥上加蓋了潼川府官印。可是，不知道為什麼，即便是細到了這個分上，張華敏心裏仍然感到不踏實。
車隊沿蜀道緩慢地向西行駛，張華敏坐在馬背上，絲毫沒有急著趕路的意思，任由胯下坐騎顛來簸去。傍晚時分，一行人才緩慢地來到涪江上遊最大的集市——芝溪鎮。
入得鎮來，夕陽已墜。眾人饑腸轆轆地東張西望，一個個被街道兩旁的包子店燒臘（類似鹵菜的臘製品）攤誘得口水直流。
張華敏吩咐先找一家酒肆填飽肚子，然後再尋客棧住宿。
正說話間，張公子陡然瞥見街對麵的茶鋪裏，一位布衫老者倚窗而立，麵前的木桌上，擺著一個銅茶壺，熱氣嫋嫋。
老者麵容清臒，手握一管鐵杆旱煙槍，正悠閑地噝噝吸著。
張華敏見了有些奇怪，別人吸煙，總是吸一口氣吐一口煙，但這位老翁卻一直長吸不吐。他遠遠地瞧見，老者手執的旱煙鍋內，火星紅紅閃閃，卻沒有一絲煙從他的口鼻中冒出。
張公子十分好奇，便踱過街去，欲與之攀談。
布衫老者見到有人過來，將蹺在側凳上的左腿挪下，示意張華敏坐在木凳上。
張華敏也不推辭，落落大方地落了座。
老翁見了，微微一笑，就著旱煙槍猛吸一口氣，然後麵向白色的粉壁撮嘴而哨，徐徐將一絲細長的青煙，從嘴裏緩緩送出。
張華敏驚訝地發現，那一縷青煙，竟然隨著老者緩緩擺動的頭而蜿蜒曲折，繼而彌漫開來，終成一幅絕色圖畫，如潑墨一般映在粉壁之上。畫中山川樹木，曆曆如繪，樵夫漁翁，更是栩栩如生。
老者複鼓嘴而吹，壁上之畫瞬間隱去，空餘一堵雪白的粉牆。
張華敏乃飽學之士，卻從未聽說過芝溪鎮上有如此高妙之人，心中且異且喜，欲與之交。當下提議，邀約老翁到客棧長談。
老者欣然前往。
張華敏攜布衫老翁一同來到自己下榻的雅室，即吩咐下人去鎮上酒坊沽得一壇美酒，又討回諸多燒臘包子一類熟食，叫店小二用食盒盛了，陸續送到上房來。