成都府西去百二十裏路，有邑曰灌縣，蓋因秦蜀郡太守李冰修築都江堰，導岷水以灌成都平原而名焉。邑內避暑勝地青城山，素有“天下幽”之美譽，崇尚自然的道家徒兒們尊其為仙家第五洞天。
大明成化年間，青城山栗子坡上，胡亂搭著幾間茅屋。茅屋的主人名叫朱長富，原本是成都華陽人，因無意中得罪了知縣馮作禮，被迫舉家遷往青城大山裏，終日以伐樵打獵為生。
朱長富雖然家徒四壁，卻育有一對十分可愛的孿生寶貝兒子。二子身高相貌幾無差別，從小舉止言談如出一人，很多時候，朱長富老兩口都不能準確辨識。
山中生活清貧，粗茶淡飯反倒健人筋骨。兄弟二人長到十五六歲時，已壯如盛男，高高大大的兩條漢子，渾身有使不完的力氣，卻無一絲一紗遮體，朱長富兩口子常常為此長籲短歎。
弟兄兩個看在眼裏，急在心頭，便私下裏商量，欲走出大山到外麵去拜師學藝，以期掌握一技之長，靠手藝掙錢養活自己，或可緩解家中負擔。二人把想法告訴父母雙親，兩老見他兄弟倆年齡尚幼，心有不忍。然而家中時常斷炊，兩個半大小子正是長身體的年齡，張嘴要吃，閉口要喝，哪裏養得起？
朱長富夫婦好幾個晚上沒睡好瞌睡，嘰嘰咕咕商量後，不得已將家裏唯一值點錢的兩架木床典當給他人，為兄弟倆分別添置了一套新衣裳，餘資做了盤纏，讓他二人遠走高飛。
臨行前，老母親顫抖抖地將一對陪奩玉佩，分係在兄弟二人的胸前，囑咐他們好好保管，千萬不可遺失，如若二人不慎分散，將來也好作為弟兄相認的憑證。
弟兄二人泣別父母後，本欲一同前往成都府求職，但有好事者取笑他倆傻帽兒，說哪有兩個人會同時找到同一處工作的？二人認為別人說得在理，揮淚別於都江堰二王廟前。彼此相約，十年後的今天，無論天涯海角都必須回家相聚。
弟兄二人從此天各一方，數年間音信全無。
大明成化十一年，省垣成都出一巨盜，專偷豪門大戶。該盜行蹤甚是詭秘，官府衙門四處緝拿，始終不見盜的蹤跡。
越明年，馮作禮擢升成都府。上任之初，盜似有意與他作對，旬日之內，連竊大戶十五家，氣焰十分囂張！更讓人不能容忍的是，該盜每每在作案之後，還用木炭書寫“盜者鷹”三個大字於粉壁，讓馮作禮十分難堪。
馮作禮新官上任，遭此當頭一棒，自然臉上無光，同僚們都在偷偷看他的笑話。他發誓要擒獲此賊，遂令巡捕衙全員出動，在省城的大街小巷日夜巡邏。誰知半年時間過去了，不僅沒有抓獲盜賊，“盜者鷹”之名，反而頻頻出現在城中的各大豪門府第。
一時間內，省垣嘩然，馮作禮更是談“鷹”色變。
蜀中七月的天氣，猶如蒸籠一般悶熱和潮濕，入伏後第三天傍晚時分，城裏下了一場小雨，市民們紛紛走上街頭納涼，大人細娃盡情享受著這份難得的愜意。
夜裏酉時，巡捕在西門逮住一盜，盜者隨身攜有炭筆銼刀之物。眾捕以此判定，此盜乃“盜者鷹”無疑。
馮作禮得報後，大喜過望，連夜趕往衙門審訊。
盜者年約二十許，長得眉清目秀，文文雅雅地端坐在大堂的木凳上，神情輕鬆自若，一點也沒有盜賊的“匪氣”。
馮作禮一見之下，心裏不甚了然，這人怎麼可能是“盜者鷹”呢？府台大人輕輕搖了搖頭，例行公事地問賊身帶犯案工具，意欲何為？
“雅賊”拒不承認有犯案動機，聲言自己正在街邊納涼，就被巡捕當賊拿了，至於身帶銼刀一說，則正色道：“請問大人，凡帶刀者皆賊乎？果如是，則人人皆賊矣！”
馮作禮見“雅賊”敘述口齒清晰伶俐，神情不慌不忙，左看右看不像是盜，更不可能是“盜者鷹”。便以夜不歸宿為由，將其暫時收歸獄中。