這才是大城市，一派欣欣向榮的工業美景，簡直太美了，美得讓人熱血沸騰。我那暖流湧動的心，不由自主地加速跳動。在激動與亢奮中，我倆不知不覺地到了城市最繁華的地段，真像趕集一樣，摩肩接踵。我倆的架子車占去了很大的空間，好在那個時期沒有見到城管，也沒有見到交警，也沒有限製架子車通行的“禁行”標誌，人們都是從我們前或車子後繞著走。沒人慢下來多看一眼這是什麼車，拉車子的人是啥模樣，好像他們早已習以為常，似乎架子車、拉車的人本來就屬於城市的一員。他們的淡定、從容，讓我意外又感動。
實在走不動了，也不好意思影響交通，隻好將架子車停在了一個門牌寫著“延安理發館”的門前，想著等下市人少了再走，不能老影響市容。可是越等人越多，不知道得等到什麼時候才能少下來。同伴從理發店半開的門縫裏，向裏麵瞄了兩眼，不知道看到了什麼，走到我跟前突然產生了奇想：咱進去剃頭（當地把理發叫剃頭）。我直接愣住了。不容我說話，同伴意誌很堅定地說，走，快走，我看裏麵沒人剃頭。我堅決不去，也不讓他去，心裏自言自語地說，自長這麼大都是父親用剃頭刀子剃，別說去理發館剃頭了，就連見也沒有見過。現在又是這副模樣，咋好意思進去呢。再說，在這裏剃頭不是白剃的，誰知道剃一個頭要多少錢，頭不剃餓不死人，但是飯不吃不行，賣柿子掙這點錢多麼不容易啊！家裏還在等錢回去托人到黑市上買過年的糧食哩（過來人都知道，那個年代，穿衣憑布票，吃飯要糧票，有錢買不到糧食），花錢剃頭簡直太奢侈了。看我還在猶豫呢，不知道他哪兒來的這股勇氣，硬拉著我推開了理發館的門。理發店一男一女穿著白大褂，等我們還沒有張口問價錢，那個看上去有三十來歲的男人就很職業性地先開口了，理發嗎？誰先來，洗洗頭。我再也沒有勇氣說什麼了，當然是同伴先上了。那時的理發館不像現在的那麼豪華，各種自動化設施一應俱全，那時的理發店隻有兩把椅子和一個臉盆架。那個女師傅給同伴把白大褂圍在脖子上，在一桶裏舀了瓢涼水，再從窗台上那一排的電壺（就是保溫瓶）中，熟練地拿了一個，揭開壺蓋，將熱水倒在臉盆的涼水裏麵，把同伴的頭壓進去給抹肥皂，用手洗……此時的我真不知道是啥心情，一個在農村幾乎和女娃都沒有說過話的同伴，哪兒來這股勇氣，要到這裏剃頭，而且還是一個漂亮的女人給洗。到底多少錢，我腦子已經沒有能力考慮這些了，隻感覺自己到了另一個世界，一切都飄了起來。我也看見同伴被女師傅把頭壓在水裏的那一瞬間，他的腿顫得非常厲害，幾次都把臉盆架撞得晃悠，隻可惜洗頭的女師傅隻顧著給他頭上抹肥皂，沒有感覺到。
我想同伴是親曆者，他的心情比我更複雜，如果是我，我也許很順服地讓這個女洗頭師傅擺布，也許不顧一切地衝出理發館，架子車什麼的一切都不顧了，跑到很遠、很遠的地方躲起來，後來會怎麼樣，也管不了那麼多了。當我沉浸在自己的思緒旁若無人時，突然聽那女的說，這個同誌咋這麼髒？我一下清醒了，思維又回到了現實，回到了理發館，鬼使神差地回了一句：“他是司機。”說這句話的時候，我幾乎沒有意識。那女的邊洗邊“哦”了一下說，難怪，整天在路上跑，怪辛苦的。
剃頭是那個男師傅，用的是電推子，我看見同伴聽到電推子發出嗡嗡的聲音時，頭一直往裏縮，從左邊推，他頭向右邊倒，從右邊推，頭向左邊倒，師傅矯正了他好幾次，他臉上的汗水像拉柿子上坡似的，一個勁兒地往外淌。理發師傅好像沒有任何感覺一樣，拿條毛巾淡淡地說了一句，頭不要動，把汗擦一下，又職業性做他頭上的活兒。此時，我開始擔心，同伴頭剃好了，我咋辦？師傅用毛巾甩掉了同伴身上的頭發，對著我說，給你洗。我已經沒有勇氣說出硬話了，喉嚨眼裏擠出三個字：我不剃。那個男師傅說，可以，你的頭發不是太長，過段時間長長了再來。我如釋重負，一下子輕鬆得好像在天上的感覺。
整個過程持續了多長時間，我不知道，按照常規理發也就十幾分鍾，但我好像整整過了一個冬天，一句不用理，讓我又回到了春暖花開的季節。而洗頭女師傅和理發師沒有任何的感覺，也許他們見得太多了，我們的不良反應，都在他們的掌控之中。隻是，那個理發師送我們倆出門的時候，架子車把理發館的門前占去了一大半，聯想到我剛才說同伴是司機的話，理發師非常驚訝地說：“哦，你們原來是這個車的司機。”
這是幼年時期發生在我身上的一個真實的故事，現在想起來還是那麼耐人尋味。
在那個年代，我們國家窮，沒有機械化耕種，科學種田還在起步階段，我們家鄉土地貧瘠，更是靠天吃飯，糧食產量低，農民普遍吃不飽肚子，但社會是公平的，不是誰一家窮，我知道最大的官，大隊書記到生產隊長家的孩子和我們一樣扒火車賣柿子，有時家裏也斷頓。窮，大家都窮，誰也沒有怨言，都在拚搏，齊心協力，共渡難關。所以，人們的心情和精神世界還是快樂的。
扒火車、拉架子車賣柿子，能解決生存問題，但也發生了許多不應該發生的事情。曾有一次，我們鄰村的一個人因扒火車讓安監人員訓了一頓，但最終還是讓上了車，這個人為了發泄私憤，轉火車掛鉤開關，導致車廂脫節，結果被拘留，專門在我們公社開公審大會，讓大家引以為戒。在人們心中，隻要生活還能勉強過得去，吃飽肚子，誰也不願意再受那種讓人擔驚受怕的苦。每年冬季，往西邊煤礦賣柿子的人越來越少了，尤其是三中全會以後，國家把土地承包給各家各戶，柿子和煤礦、火車的話題就漸漸從人們關注的目光中淡出了。
人總得要吃飯啊！計劃經濟時期，一切都得憑票供應，手裏即使有點錢也買不到糧食，隻能偷偷摸摸地買黑市糧，但是黑市糧價很高，量很少，隻能應急，解決不了根本問題，一旦被發現了就要受批判。聽說附近一個叫涼水溝的煤礦，不用開大隊證明，也不用礦長批條子，隨便去就能拉到煤，鄰村已經有人把煤拉到南邊換回來了糧食。這是天大的好事啊！為了證實這一消息，我還專門跑了幾公裏路去鄰村打探虛實，回答確有其事，但車太多，得趕半夜去排隊，等到天黑才能買到煤，去得晚了得等兩天。我和同村一個比我年齡大兩倍叫天順的同輩，先去試探一趟。雖是同輩，但人家比我年長得多，見識又廣，村裏人都知道，他在生產隊裏幹活，經常心不在焉，轉彎抹角地做一些小本生意，大家都叫他聰明人。那個年代，糧食是緊俏物資，一旦被查出來就給扣上投機倒把的帽子，糧食和架子車都會被沒收。父母考慮他和我們家關係很好，一來常在南邊做小本生意，人熟悉；二來見識廣，人活道。有天順哥在，他能把死的說成活的，不管遇到多大的麻煩事，都能隨機應變，順利過關，不會吃虧。說明情況後，他樂意帶我一起做煤換糧的生意。
我們淩晨一點鍾出門，以前賣柿子的方向是向西，而這次要到涼水溝礦拉煤是東北方向。走出我們村半個小時，下一道兩公裏的坡，過一條叫不上名字的小河，再爬兩公裏的坡，再有一個小時就到了涼水溝煤礦。這個礦在一個溝壑邊上，還沒有看見煤礦是啥樣子，就有一條長長的隊伍排在路的中間，有馬車，有毛驢拉的架子車，也有像我們這些人拉的車子，還有用騾子和驢來馱炭的。路的兩邊已經被騾子和驢橫七豎八地給占滿了。粗略看了一下，排的隊伍有一裏路那麼長。