——“語不驚人死不休”的理論意義
杜甫的詩句“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，曆來膾炙人口。但一般都僅僅從杜甫作詩刻意求工、重視詞語錘煉的角度來理解，很少有人去闡明這兩句詩的理論意義。實際上，杜甫寫下這兩句詩，不僅僅是對他自己創作精神的描述，而且更重要的是提出了詩歌語言的創新問題。因為“語”若要“驚人”，就不能陳陳相因，落入窠臼，而必須別出心裁，戛戛獨造。
陸機在《文賦》中說：“謝朝華於已披，啟夕秀於未振。”這裏是以比喻說明古人反複用過的詞語如“朝華”一樣“已披”（萎靡貌）凋謝了，而古人未用少用之詞語，猶如晚出之秀，未經他人振刷，則應啟用。杜甫的“語不驚人死不休”與陸機所提出的文辭創新的觀點一脈相承，不過杜甫說得更動情，因而也更加強調。杜甫之後，韓愈在《答李翊書》中說：“當其取於心而注於手也，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉。”在《答劉正天書》中又提出對前人應“師其意不師其辭”，“能者非他，能自樹立不因循者是也”。在《樊紹述墓誌銘》中，認為“惟古於詞必己出”。韓愈這些話雖是論散文寫作的，但同樣也適用於詩歌創作，而且他的“惟陳言之務去”與杜甫的語應“驚人”之論是一致的。語言創新一直是古代詩學的重要命題，在韓愈之後，其門下李翱、皇甫湜、孫樵等更提出“趨奇走怪”的論點。蘇軾、元好問、楊慎、袁枚等人對文辭出新也都有精辟深微的論述。
詩歌語言如何才能創新而取得“驚人”的效果呢？總結古人的論述，似可從以下三個方麵努力。
第一，接受自然的饋贈。文辭的創新實乃出於文意的創新，而文意的創新又離不開對自然的精細體察和生動描摹。因此詩人必須貼近自然，才可能在描摹自然中創意造言，令詩句“拔地倚天，句句欲活”。對此，皇甫湜在《答李生第一書》中說：“夫意新則異於常，異於常則怪矣；詞高則出於眾，出於眾則奇矣。虎豹之文，不得不炳於犬羊；鸞鳳之音，不得不鏘於烏鵲；金玉之光，不得不炫於瓦石，非有意先之也，乃自然也。”孫樵也在《與王霖秀才書》中說：“鸞鳳之音必傾聽，雷霆之聲必駭心。龍章虎皮，是何等物？日月五星，是何等象？儲思必深，摛辭必高。道人之所不道，到人之所不到，趨怪走奇，中病歸正。”他們的意思是說，事物不同，個性也不同。虎豹與犬羊不同，其皮毛的光澤也不同。鸞鳳與烏鵲不同，其鳴叫的聲音也不同。金玉與瓦石不同，其明暗亮度也不同。這都是自然本身的規定。所以意新語奇，並非詩人故意造作，不過是接受自然饋贈而已，按自然的本色行事。皇甫湜、孫樵的“趨怪走奇”之論未必盡妥，但他們對詩文詞意的創新的論述，還是很有見地的。的確是這樣，一個詩人若能忠實於生活，精細入微地體察自然，那麼從他筆端流出來的語言，就自然而然是清新驚人的。例如，對杜甫《水檻遣心二首》中“細雨魚兒出，微風燕子斜”的詩句，金聖歎在《杜詩解》中評道：“‘細雨出’，‘出’字妙，所樂亦既無盡矣。‘微風斜’，‘斜’字妙，所苦亦複無多矣。”但“出”“斜”二字如何用得妙呢？金聖歎並未說明白。凡認真觀察過大自然的人都會知道，在細雨中，平靜的江河水麵突然遭到小雨點的輕輕敲擊，本在深水中的魚兒，就會以為有食物從天而降，紛紛探出頭來尋覓。在微風中，也隻有在微風中，燕子才會在天空中傾斜著輕輕地抖動自己的翅膀。在無風或大風中，燕子都不會有這種動作形態。杜甫在詩句中用“出”“斜”二字，的確是新鮮而又傳神的。而杜甫之所以能恰到好處地用這兩個字，乃是由於他對自然景物的細微變化都有過細致的體察。杜甫許多新奇的用語都來自對生活的體察。如“芹泥隨燕嘴，花蕊上蜂須”，“風起春燈亂，江鳴夜雨懸”，“星垂平野闊，月湧大江流”等，都可謂“一語天然萬古新”。生活之樹常青，執著於生活的詩人，其文意詞意也就能常新。
第二，自出機杼，詩中有我。“語”要“驚人”、創新，還必須敢於別出心裁，大膽抒寫自己的獨到的所感、所見、所聞。以俯仰隨人為恥，以自出機杼為榮。如果詩中的一切都從自己的眼中見出，從自己的心中化出，那麼自然就能闖前人未經之道，辟前人未曆之境，造前人未造之言。袁枚在《隨園詩話》中說：“為人，不可以有我，有我，則自恃佷用之病多，孔子所以‘無固’、‘無我’也。作詩，不可以無我，無我，則剿襲敷衍之弊大，韓昌黎所以‘惟古於詞必己出’也。北魏祖瑩：‘文章當自出機杼，成一家風骨，不可寄人籬下。’”李白的詩句拔地倚天，句句欲活，其重要原因就是詩中“有我”，極富個性色彩。如“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”，“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回”等，都滲透了李白自己的個性傾向、感情色彩和主觀願望，每一句都從自己心中化出，所以這些豪放、瀟灑、奇崛、天真的語句，才能夠“驚人”傳世而萬古常新。