鬼馬星
1.有人失蹤了
那個女人去報案的時候，我父親不在，警察局的大門緊閉，於是，她隻能根據別人的指引到相隔一條街的木雕店來找我，當時我正在給一個小號的“木錫”做最後的上色工作。
“木錫”是本鎮的特色，據說是一種蛇頭人身魚尾的怪物，長年盤踞在鎮北的一條大河裏，木錫鎮的鎮名也由此而來。雖然從沒有人見過木錫的真麵目，但多年來，關於它的傳說卻層出不窮。近幾年，它還被漸漸視為聖物，所以不少遊客路過木錫鎮時，都會帶一兩件與之相關的紀念品回去。因此，我的木雕店也在這兩年開始供應不同尺寸的木錫。
那天下午三點左右，陽光明媚，我一個人在木雕店櫃台後麵的小工場忙碌，那個女人徑直走了進來。她步履匆忙，呼吸沉重，身上帶著濃重的煙味和香水味。她還沒走近，我就認出了她。在本鎮，沒有哪個女人身上會有她這種氣味。我記得，就在幾天前，她跟她的丈夫曾一起光顧我的小店，並買走了一個小號的木錫。
我問她有什麼事，她先是暴跳如雷地咒罵了一通本鎮警察的玩忽職守，隨後又抱怨她所住的旅館安全設施太差，門房又是個白癡，完全聽不懂她的話（其實我懷疑是她態度惡劣，對方懶得搭理她），最後，她才說起她的丈夫。她說她丈夫已經失蹤快一天了，自從前一天下午四點左右他離開房間後，她就再也沒看見過他。
她曾去詢問旅館的門房，對方告訴她，她的丈夫那天下午回旅館後就沒再出門，但似乎也不在這個旅館的任何地方。用她的話說，她心急火燎地在旅館找了好幾個小時，也給他打過無數電話，但是手機始終關機，也不見他的人影。今天，她又在旅館守候了整整一個白天，仍然音訊全無。就這樣，她的丈夫在這家隻有六間客房的小旅館裏憑空消失了。
她問我該如何找到本鎮的警察。我告訴她，本鎮一共隻有兩個警察，其中一個是我父親，他在前一天上午因為吃壞了肚子，去縣醫院看病了，我姑媽住在縣裏，每次碰到這種狀況，他通常要在那裏待兩個晚上才會回來；而另一個警察，他剛結婚，最近正在休婚假，也許要一周以後才能回來。
她一籌莫展地看著我，似乎無法決定是該繼續咒罵本鎮的警察，還是該自己想辦法解決問題。最後，她要求我充當我父親的角色，去旅館查看一番。
“他們說，你父親不在的時候，你就是這裏的警察。”她站在一堆木料碎屑裏，高昂著頭，用一雙塗著深褐色眼影的眼睛直視著我。
我想告訴她，我之所以能經常代替我父親，是因為在這個人口不足千人的小鎮上，從來沒發生過一件像樣的案子。二十年來，我們這裏碰到過的最大一件事，就是五年前的那次火災，而那是一次典型的意外。屋主吳太太後來在鎮政府和其他居民的幫助下，重建了她的兩層小樓。現在，它是本鎮唯一的旅館——小吳旅社。其實，這個報案的女人和她的丈夫就住在那家旅館。
但是我什麼也沒說。我想起在那家旅館裏，有個客人定了三個中號的木錫，我正好可以給她送去。於是，我把木錫裝箱後，就跟著她一起出發了。
在路上，這個女人告訴我，她丈夫叫王海南，在一家保險公司任職，而她叫薛寧，在X市自己辦了一所頗具規模的培訓學校。這次他們是為了紀念結婚十周年，特意駕車外出旅行。木錫鎮當然不是目的地，但因為聽說這兩年木錫鎮旁邊新開發了一片古村落，所以他們想一邊在幽靜的小鎮上住幾天，一邊去古村落轉轉。誰也沒想到，他們剛剛看完木錫鎮附近的村落，準備第二天前往下一站時，她丈夫卻失蹤了。
我對她的遭遇深表同情，但同時也提醒她，一個成年男人是不會無緣無故失蹤的。也許他有什麼急事要辦，而湊巧又把手機掉了無法聯絡她呢。我建議她回自己家等，也許在家裏她很快就能得到他的消息，也或者，他已經在那裏等著她了。
她對我的假設嗤之以鼻。
“胡說八道！故意玩失蹤對他一點兒好處都沒有！你不會明白的。沒有我，他就沒辦法生活！”仿佛受到了冒犯，在後來的幾分鍾，她拒絕再跟我說任何話。
我們是下午三點二十分到小吳旅社的，我先去了我客戶的房間。這位客人是一周前來本鎮旅遊的，可直到三天前我才知道，這位年輕美麗又和氣的小姐名叫林信文，是個漫畫家，還出版過暢銷漫畫集。
“啊，真漂亮啊！太謝謝了！”她看見木箱裏的木錫雕像，發出好幾聲驚歎，接著又為難起來，“可是，我該怎麼寄呢？”
她確實有理由發愁。本鎮的郵局正在翻修，平時路過那裏，隻能看見幾個建築工人在裏麵堆磚砌牆。
“沒關係，你什麼時候想寄，跟我說一聲，把對方的地址、郵編抄給我，我幫你寄。郵費事後再跟你結。”我告訴她，鎮上的郵遞員是我的中學同學兼好友，因為他不住在本鎮，所以在郵局歇業期間，我幾乎就成了鎮上的郵政代理員，有人想寄東西，總會來找我。
她露出感激的微笑。
“啊，謝謝。”她道。
這時，我身後的薛寧發出一聲不耐煩的咳嗽。我知道她在提醒我履行警察的義務。
“這位是……”林信文也看見了她。
“她是你的鄰居，住在你樓上。你應該見過她。”我簡單地給她們作了介紹。
“哦，你好。”林信文客氣地跟薛寧打招呼，但後者卻隻是敷衍地朝她點了點頭。
我決定趁這機會，向同住在一家旅館的林小姐打聽點兒事。雖然我對她是否會注意她的鄰居表示懷疑，但既然正好碰上了，問問也無妨。
“他們也是一周前到的。我想你對她丈夫也許會有印象，他身高一米七左右，長得很瘦，頭發濃密，臉很窄。不知道你昨天有沒有見過他？”我問道，這是我對王海南外貌的總體印象。
“那是她丈夫，”她又看了一眼我身後的薛寧，搖了搖頭道，“對不起，我……我昨天好像沒見過他。嗯，也許見過，但我可能沒注意。”
我早料到她會這麼回答。其實在我眼裏，林小姐就是個不折不扣的粗心女孩。她第一次來我店裏，臨走時，把一個隨身帶的小箱子忘在了那裏，後來是我親自把箱子送到旅館還給她的；第二次，她買了木雕，但付賬後沒拿找錢就走了，也是我追到街上去還給她的。我認為她要不是總在想心事，就是對周遭的一切都不感興趣。所以，這就難怪，住在我樓上的人每天跟蹤她，拍下她大量照片，她卻全然不知。本來我一直以為，在我們這個小鎮上，要跟蹤一個人而不被發現實屬難事，現在看來我得改變看法了。
“他怎麼啦？”她又問。
“他好像不見了。”我含糊其辭，覺得暫時還是不要把這件事定性為“失蹤事件”更為妥當，我畢竟不是什麼真正的警察，“他是昨天下午四點左右不見的。你昨天下午有沒有出過門？”我又問道。我猜想她對自己做過什麼，應該還有記憶。
“昨天下午我出去了，四點左右回來的。”這次她回答得很確定，然後她又笑了笑說，“這幾天天氣不好，陰陰的，像要下雨，所以我三點出門，不到一個小時就回來了。”
“是啊，好多天沒出太陽了，真夠嗆。”我附和道。望著她那張單純清秀的臉，我突然有種想告密的衝動。我很想把我樓上那人的所作所為對她和盤托出，但掙紮了一番後，還是放棄了。
那個人畢竟是我的房客，我父親朋友的朋友，他給的房租是所有房客中最高的，而且在入住的第一天就一次性全部付清了。我就是用他給的那筆錢更換了所有的刀具，還購買了新的工作服。多年來，我一直在等待一個有錢人入住我家樓上那間簡陋的小屋．上帝終於將他賜給了我，我實在沒理由背叛或得罪他。更何況他待人溫和，還樂於跟我交談。他一天跟我說的話，抵得上我一個月跟我父親說的話。
“是啊，天氣真差。不過……他怎麼會不見的？有沒有打電話給他？”林小姐似乎對薛寧丈夫的失蹤頗為好奇，後麵那句好像是在問薛寧。
但薛寧沒理她。
“打過了，手機關著。”我回答了她。當下我決定，隻要那個人不傷害她，我會對他所做的一切守口如瓶。
“嗯哼。”薛寧又在我身後咳了一下，我知道她是在提醒我，但我的問題還沒問完。
“林小姐，我想知道，你回來的時候，有沒有看見過別人？”我覺得自己的口吻頗像警察。
“啊，小亮，你好像警察啊。”她果然開起了我的玩笑。
“是嗎？”我有點兒不好意思了，“我爸不在，他身體不好去縣醫院了，所以我臨時代替一下他……”我企圖解釋，她笑起來。
“沒關係，子承父業嘛，應該的。”她說道，接著她在記憶庫裏搜索了幾秒鍾後回答我，“我回來的時候，差不多是四點，一回來就想洗個澡，因為好像出汗了，但是浴室的水很小，於是我就去旅館的服務台找人，那時候，我看見住在我隔壁的一位小姐正好從旅館裏走出去。我沒跟她說過話，不過，我知道她是前天上午搬進來的。”
“謝謝你。”我致了謝，隨即跟她告別。
接下來的五分鍾，我跟薛寧一起來到位於二樓的客房。這是小吳旅社最大的一間客房，據說也是房租最貴的一間。房間裏有沙發和餐桌，還有掛衣服的雕花木櫃。我記得那個木櫃還是我做的，那是火災之後，我們家對吳太太的一種資助。
“你最後一次看見他是在什麼時候？”我問薛寧。我實在想不出有什麼問題可問，一個男人的失蹤，理由多種多樣。
薛寧坐在沙發上，給自己點了一支煙。她很優雅地吸了一口，才用夾著香煙的手指了指盥洗室。
“大概是三點四十分吧，我正在裏麵上廁所，聽見他的手機響了，是短信的聲音，不是電話鈴，過了一會兒，大約是兩三分鍾吧，我聽見關門的聲音。就這樣。”她冷漠地注視著盥洗室的門。
“他臨走時有沒有跟你說過什麼？”
她搖了搖頭。
“後來也沒有打電話給你？”
“當然沒有。”她不耐煩地回答。
“那好吧，我再去問一下這裏的門房。”我說。