“篤篤篤”——有人在敲我的房門。
桌上的沙漏告訴我，現在的時間可能是晚上九點剛過一點兒，在這個時候，除了住在隔壁的穀平外，應該不會再有別人來打擾我了。其實今晚，這已經是他第三次來敲我的房門了。
第一次是從米團店回來後不久。當時他企圖向我解釋，他調換那個眼藥水瓶並非故意想設陷阱害我。但我不想聽他解釋，把自己鎖在房間裏，拒絕跟他說話。第二次是晚飯時間，他把我的飯熱好了，放在我的房門口。也許他還說過些什麼，但我沒聽清，我故意開大了收音機的音量，因為當時聽到他的聲音都讓我感到難堪。
“篤篤篤”——又是一陣文雅的敲門聲。
穀平想幹什麼？難道他以為我會開門迎接他的道歉和解釋，然後對他笑笑，假裝一切都沒發生嗎？是他迫使我在那個人麵前跳了一段裸舞，現在又假惺惺地給我披上衣服安慰我，這有用嗎？也許他做的一切符合他的職責，但我真的不想再見他了。我已經決定明天一早讓他走人，而現在隻想獨自安靜地聽會兒收音機。
“我不在！”我不耐煩地回應了一句。
但是敲門聲沒有停。
“篤篤篤”——
穀平這個混蛋！他究竟想幹什麼！難道他想逼我今晚就說出那句話嗎？
“篤篤篤”——又是一陣敲門聲！
那好吧！成全你！我披上外衣，怒衝衝地走到門口，嘩的一下打開了門，可剛想開口，就感到一股陌生的氣息近在眼前。
每當夜晚我看不見的時候，聽覺和嗅覺就會好得出奇。我記得穀平身上總有一股淡淡的薄荷須後水的味道——他的毛發濃密，必須每天修理瘋長出來的胡須——而眼前的這個人，身上也有股香味，但那應該是女人化妝品的味道，比如香皂、洗麵奶或麵霜……
是誰？我真想問一句，但忍住沒開口，因為我不知道站在我麵前的是誰，也許是個女人，我想，可是有哪個女人會來找我？
“有什麼事嗎？”我用四平八穩、不帶感情色彩的語調問道。
“狄亮，對不起，樓下的門好像沒關，所以我就進來了。”一個女人細細的聲音伴隨著欲言又止的口氣朝我飄來，我的聽覺告訴我，那是程惜言。
怎麼會是她？我的心慌亂地發了一陣抖，隨後趕緊將門打開。
“哦，你請進……我剛剛在、在聽收音機，所、所以沒聽到敲門聲。”我結結巴巴地解釋道，讓開了一條道。
我慶幸自己晚飯後洗了個澡，已經換上了幹淨的汗衫和長褲，隻是不知道經過幾個小時的折騰，身上是不是還殘留著那股好聞的香皂味。如果知道她會來，我會使用穀平送給我的那塊外國香皂的，想到這裏，我都禁不住想嗅一下自己了。
“對不起，我一定是打擾你睡覺了。”她走進屋後，說道。
這時我才意識到，屋裏沒有開燈，漆黑一片。我是在黑暗中給她開的門。
“我本該早點兒來的，但是阿姨臨時讓我幫她縫窗簾，所以就耽擱了……”她充滿歉意地解釋道，接著又說，“我去開燈吧，開關在哪裏？”
她不想在黑暗中跟我說話，這我能理解，但是我不想讓她開燈，因為我不敢肯定，在燈光下，我是不是會暴露出盲人的本色。比如我會習慣性地歪頭側耳傾聽，再比如當她說話時，我的目光也許無法認準正確的方向……
“能不能不開燈？”我道。
“不開燈？”
我的話讓她很困惑。
“晚上九點後，我家一般不開燈，這是為了……節約電費，再說，我已經把電閘關了。”我臨時編了個理由，然而忽然又覺得自己的話聽上去很像是別有用心，“這個人想在黑漆漆的屋子裏跟我幹什麼？”也許她心裏會這麼想，相比被看出是個瞎子，我更不願意她把我當成個居心不良的人，於是又改變了主意，“還是開燈吧，這裏太黑了。”我說著，正準備伸手去觸碰牆上的開關，她卻阻止了我。
“不用了，狄亮，我說完就走。”她道。
我收回了我的手，心裏很是好奇，不知道她想跟我說什麼。希望她不會是想向我坦白她做的一切，我決不想聽那些。
“有什麼事嗎？”
“今天你跟穀先生來我們店裏問起過你父親的事，你們走了之後，我聽我阿姨他們說，你父親好像是、好像是失蹤了……”她忽然停住了。她是在看著我嗎？
我抑製住內心的不安，說道：“是這樣，我已經報警了。”
“原來真的是這樣。”
“我現在也在等消息。”我覺得她似乎是有話要說，於是問道，“你是不是想起了什麼？”
她可能是朝我點了點頭。
“我後來回想起一件事，不知道對尋找叔叔的下落有沒有幫助。”她走到了屋子的另一邊，靠近書桌的地方，接著椅子“吱呀”叫了一聲，我知道她已經在桌前的木椅上坐了下來，連忙跟了過去，在她的對麵——我的床沿上坐下。
“什麼事？”我保持沉穩的語調問道。
“哦，其實是件小事。”
“沒關係，多小的事都可以說。”
她考慮了片刻才開口。
“大概是二十號下午四點半的光景，王海南正在我們店裏吃米團，叔叔進來了，起初我以為他是來找阿姨的，所以他一進門，我就打算去喊我阿姨。阿姨那時候正在樓上房間裏跟一個朋友聊天，可是叔叔卻對我說，他不是來吃米團的，隨後就直接走到了王海南的桌邊。”
“他們認識？”我脫口而出，她帶來的消息太令我吃驚了。
“我覺得不像啊。一開始叔叔走到王海南的桌邊時，王海南好像有點兒生氣，扯開嗓子叫叔叔走開，但叔叔不知道說了什麼，王海南忽然就笑起來，請叔叔坐下，還讓我給叔叔沏茶。他們就這樣坐在一起聊了大概七八分鍾，叔叔才走的。”
奇怪！一向討厭與人交往，又沉默寡言的父親怎麼會主動跟不熟悉的王海南聊天？從兩人的反應看，很可能真的認識，也許還是多年不見的老相識。可父親一開始就認出了王海南，而王海南卻是經過提醒後才想起來的。他們兩個之間有過什麼交集？他們之間曾經發生過什麼？我從不記得父親的朋友裏有王海南這個人。
“你有沒有聽到他們說什麼？”我問道。
“沒有，當時我在廚房忙，所以沒太注意。”
“一句都沒聽到嗎？你還記得他們是怎麼打招呼的嗎？”
她想了會兒才說：“我隻記得，叔叔提醒過王海南後，王海南抬頭看著叔叔，露出很驚訝的表情，說：‘原來是你啊！’——我就聽到這麼一句。”
原來是你啊！這句話是什麼意思？僅僅是認出舊日老朋友發出的感歎嗎？
“他說話時是什麼語調，能不能給我學學？”我知道這要求有點兒過分，但還是急不可待想知道王海南是怎麼說的這句話，因為不同的語調，往往意思也大相徑庭。
程惜言似乎有些為難。
“他的語調我學不好，我隻覺得，他說這句話時，臉上雖然帶著笑，但實際上並不高興，說話時的口氣也叫人聽得不舒服。嗯……我說不好，這隻是我的感覺……”說到這兒，她忽然從座位上站了起來。
“我今天就是來跟你說這件事的。不知道是否有用。”
“當然有用，謝謝你。”我也跟著站了起來。
接著，我聽到她在朝門的方向移動。
“你……要走了？”我不由自主地問道，心裏在盤算著怎麼才能多留她幾分鍾，“我爸後來有沒有跟你或者阿姨說起過王海南夫婦？他不是二十一日早上來過嗎？”我終於想出了一個像樣的問題。
她在門邊思索了一會兒。
“好像不是二十一號，是前幾天，可能是王海南第一次來我們店吧，當時叔叔也來了，我聽到他偷偷問阿姨，那兩個人是誰。阿姨回答說是小吳旅社的客人。”
“那二十一號呢？”
“那天早晨叔叔來的時候沒提過他們，隻是跟我阿姨說，他要去一次F市，阿姨問他要不要帶上幾個米團在路上吃，叔叔很高興地答應了。就這些了，我想不起更多的了。”
我知道她已經盡力了。
“謝謝你。”我說。
“別客氣，我走了。”
“好。”
我茫然地站在那裏，等著耳邊傳來開門的聲音，但是等了好一會兒，聽到的卻是她的說話聲。
“狄亮。”
“嗯。”
“我記得你上次好像給我看過一個很漂亮的木盒，上麵有人像的……能不能把它送給我？”她有些猶豫，可一旦話說出口，就顯得很堅決。
她要那個木盒？她要我為她做的木盒！
我來不及探索她站在哪裏，來不及感受她話語裏的特殊尾音，立刻蹲下身子把床底下的木箱拉了出來。我的寶貝都藏在這個木箱裏麵，從我母親的照片到我的日記，以及我最滿意最喜歡的木雕。當然，那個刻有她頭像的小木盒也在裏麵。有時候白天，我還會拉開木箱去看看“她”，看看這個被我囚禁的幻想中的“她”。我想即使我以後真正失明，我的手也會像魚遊進自己的天地那樣輕鬆自如地在木箱裏找到“她”。
可是……為什麼？！當我把手伸進那個屬於“她”的角落時，摸到的卻是我母親的頭像。怎麼回事？究竟怎麼回事？它原來明明在這裏的啊？！
難道被偷了？
誰會偷走“她”？我的手急切地在木箱裏摸來摸去，覺得自己的腦袋快爆炸了。是誰偷走了“她”？“她”隻是對我來說有點價值而已，誰會要“她”？是誰？
難道是穀平？我眼前飄過一個人影。
這個死混蛋！沒錯，隻能是他了！
他很可能又一次翻了我的東西！難道他就是通過這個木盒了解我對她的真實想法的嗎？很有可能。可是，他看就看了，有什麼必要非要偷走木盒？等等，或許，不是拿走，而是就像上次那個飯盒一樣，隻是改變了方位。他的目的隻是為了提醒我——他，已經知道了。
所以，“她”一定還在箱子裏。
我的心驀然平靜了下來。當我再次把手探進木箱深處的時候，動作比之前沉穩多了。沒過多久，我果然在另一個角落裏找到了。我的手指輕輕撫摸著木盒側麵的頭像，是“她”，我禁不住笑了出來。
“給你。”我拿著“她”走向她。雖然為了找“她”，我出了一身大汗，但想到能把“她”親自交到她手上，心裏無比高興。“這是用楠木刻的，那是很好的材料，你可以用它放首飾、手帕或別的小東西。”我興衝衝地說。
她接過了盒子，卻問道：“狄亮，你的眼睛怎麼了？”
我的心驀地往下一沉，笑容凝結在臉上。
“我看見你剛剛在找盒子的時候……”
是的，我剛剛急於找到盒子，忘記掩飾我的缺陷了。我記得自己仰著頭，雙手在木箱裏摸索，那是盲人才有的動作——隻能靠手，而不是眼睛。
“我聽叔叔說，你身體不好，他說的是你的眼睛嗎？”她小心翼翼地問。
我垂下了頭。
“我的視力到了晚上就不好。”我低聲說。
“怎麼不好？”
“就是看東西有點兒累。”我的口氣有點兒不耐煩了。
現在，真希望她立刻打開門離開。我不想讓她看見我的殘廢樣，可是她卻向我走了過來。我感覺她離我很近，甚至能感受到她的呼吸，但是她一直沒說話，我的四周被沉默所籠罩。
“你不想跟我握手嗎？”不知過了多久，她說。
她想跟我握手嗎？她朝我伸出手來了嗎？我曾經多希望能跟她有那麼一點點小小的接觸，哪怕是用我的衣服碰碰她的衣角也會令我如癡如狂，可是現在，她想跟我握手，我卻對此全然不知。刹那間，我想不顧一切地伸出雙手在空中狂抓，假如她的手還在等著我的回應，我能抓住它的。但是我很快就抑製住了這種衝動，因為她又說話了。
“狄亮，那個電話是你打的嗎？”她問道。
“不是。”
“狄亮……”
“惜言，你不要聽穀平亂說，我什麼都沒做過，沒打過什麼電話，我……”我的話還沒說完，就感覺一個溫暖柔軟的身體附在我身上，那重量是如此陌生，又如此熟悉。我曾在夢境裏掂過她的分量，但現實與夢境總有差距。在夢裏，她很重，快把我壓垮了；而在現實中，她卻輕得像羽毛，她的雙臂環住我的脖子隻是輕輕一擁就鬆開了。
“謝謝你。”她道，她的呼吸近在咫尺。
我的腦子一片空白，刹那間陷入了失語狀態。我忽然覺得什麼都不重要了，她做過什麼，我做過什麼，都無關緊要，唯有現在才是重要的。現在，她在我房間裏，她擁抱了我，她的手觸碰到了我的肌膚，她衣服上的小花則擦著我的手臂。我想，這也許是一生唯一一次機會，我能跟她這樣兩兩相對。
她沒立刻走，我想她是在黑暗中，看了我很久才轉身去開門的。我真想拚盡全力突破蒙在我眼前的那塊黑布，好好看看她，看看擁抱過我的她是什麼樣子，看看正在看著我的她是什麼樣子，但我知道一切努力都無濟於事，最終隻能聽著她的腳步聲離開我的房間，下樓遠去。
直到樓下的門被輕輕關上，我才回到床上，打開了收音機。可是，我仿佛又失去了聽覺，什麼都聽不見了。