�0�k�U仁德療養院向左六七家，有一幢——同式的共有六家，這是最右麵的一幢——新式小洋房，前麵有塊長方形小草地，穿過草地，跨上三步石級，就走進一間很精致的客室。客室裏放著三隻彩色絲絨沙發，圍住一隻半尺高的柚木小香煙桌，桌上有一隻鐵的圓筒形的罐，一尊小型鋼炮。地上鋪著厚厚的地毯，窗沿上放著兩盆蘭花，芬芳氣充滿一室。
會客室裏坐著個身材偉大，肩胛寬潤，目光灼灼如流星的人。他很閑暇地坐著。一忽兒，屋主人——嚴振東——出來，他是個三十多歲的壯年人：“啊，這位就是平先生？”
他手裏捏著一張名片，名片後麵寫著一行小字：
茲介紹鄙友平帆君造府診察尊大人病狀，平君為研究神經病專家。
此致。
××君
“張醫生已經到漢口去了嗎？”振東在平帆對麵坐下，把一隻紫鐵圓匣子上的機鈕一捺，一陣子叮叮咚咚八音鍾聲音，圓門打開，有個西洋美人懷抱著一支卷煙，不停地甩大腿，振東取下卷煙敬客。那個美人回轉身子，圓門隨著關上。振東又捺下一下，自己也取了一支。才把那隻小鋼炮的炮口對著客人向炮門一拉，炮口有一陣青煙，才後是一點小火，燃旺了賓主的卷煙。
這位主人麼很有些“世界交際”手腕，先用美人，後用大炮，極盡“親善”之能事。假使有一個膽小的鄉下客人，看見這種招待，怕的會喪魂落魄地極叫救命，而辜負了“親善”的敬意呢！幸得這位平帆先生見識很廣，一切全坦然接受。
“張醫生前天去的，”平帆回答，“尊大人的病況，已經有張醫生講個大概，近來有怎麼別的現象嗎？”
“以前發病，不過是不吃、不喝、不睡，呆呆地坐著或是打圈子走方步。最近半個月來，有些變態，不吃、不喝、不睡之外，到晚上還要怪聲大叫，滿臉驚悸的神色。”
“對於這種病症，一方麵靠藥力挽救，一方麵得細細研究他的心理，力能見效。”平帆說時，眼睛微微一闔，左腿擱在右膝上輕輕搖動，十足是個經驗豐富，見識廣博的學者。
“不錯，不錯，全仗平先生的大力！”
“最近可有什麼意外刺激？”
“不會有的，無論什麼大小事，我們都不去對他說。他也終日關上門住在房間內，點香、看經，不管外事。”
“起病這晚的情形，可以詳細地再說一遍嗎？”平帆把煙尾掀在旁邊的黑奴煙盤裏。
振東拿起一杯紅茶，喝了一口說：“這天晚上，大約一點多鍾，我躺在煙鋪上陪他老人家閑談。談起那隻李子表，維德很想要回去。我的意思給了他算了，可是他老人家以為那時如果他不贖回來，早已屬於他姓，他可以向誰去討取？當時我從他衣襟上解下那隻表，玩弄了一會子，就放在煙盤上，自去睡覺。”
振東拋去了煙尾，又掀動那隻香煙盒，先敬一支給平帆，在捺一下，取了一支，燃上，才接下去說：“睡到床上不到十分鍾，後弄有人怪叫一聲‘捉賊’，當時我也懶得起來，聽見樓上老人家趿著拖鞋行動，忽然從扶梯上跌下來。”
平帆闔上眼，許久不響。嘴上叼著的香煙，有三四分長的煙灰也顧不得去彈落。
振東也隻顧吸煙，不說話。
隻有角隅一架落地大鍾在的嗒的嗒的。
“你聽見的腳步聲，隻有一個人呢？還是許多人？”
振東略一思索，就回答：“的確隻有一個人。”
“跌下來之後，神誌可清楚？”
“我扭開甬道裏的電燈，看見他躺在地上，頭枕著梯級。我扶他起來，問他有否受傷，他對我搖搖頭。後來我和內人，扶他到樓上去睡，我還裝一筒煙給他吃。吃過之後，他還叫我到桌上把表取來，可是我和內人找尋也不見有表。一告訴他表不見，不料他瞪著眼大叫‘有鬼有鬼’，就此瘋了！”