“聽說有位令弟……與……他在……家……”
“維德嗎？他住在學校裏，要星期六才回來。”
“家裏可有賊的蹤跡？”
“根本沒有賊！門戶關得好好的。”
“叫捉賊的是哪一家？”
“不知道，後來也沒有聽見誰家賊偷。”
平帆闔上眼睛，像睡去一般。
“那隻表有多少大小？”
振東向他瞪一眼，仿佛說：即使是小表，也不致會吞下肚去。
“形狀大小，活是一隻桐鄉槜李，上有一個小金彎柄，周身的溜滾圓，外麵是紫色的琺琅，打開來有指頂大一個表麵，白底藍字，12這個字是大紅色的。玻璃外麵有圈金的瓜輪花紋，一切機件就在這花紋上，闔上圓蓋，不像是隻表。八、九年前，女人還不興在大衣上掛表，所以這隻表的式樣很特別，亨達利修鍾表的人也說不曾見過這種表呢！”
“他房內你可曾細細找過？”
振東猶豫不答。平帆立即說：“嚴先生或許要想：這些問題是偵查表才用得到，現在的目的是為病，不必注意這些。不過鄙人以為當時也許他瞧見什麼，否則，別人叫‘捉賊’，為什麼要他走出來？”
“他發瘋之後，我們立即送他到醫院裏。他的房間裏，我和內人都細細找過，其他的書畫、古玩全在，唯獨不見這隻表。”
“後來，他比較清醒的時候，可曾提起那隻表？”
“病過之後，一切記憶力都喪失。”
“我可以上去看看他嗎？”
“啊，好，不過他不大理睬人。”
平帆隨著振東走過甬道，就是樓梯，半樓梯亭子間是振東的女兒珍珍和一個女傭人睡，二樓正房，振東夫婦作為臥室，後麵小間，給一個新生的嬰兒和奶娘住。三樓亭子間鎖著，從二樓到三樓有十三級扶梯，走上扶梯，式樣完全與二層一般，一條甬道，一間浴室，一間後房——門上加鎖，正間就是頎齋的臥室，房門上鑲著塊大的麻花玻璃。
甬道裏黑黢黢地，白天和黑夜差不了多少，人走在甬道裏，隨著腳步有一陣空虛的回聲，如同後麵躡隨人。牆壁上掛著一條條蜘蛛絲和塵須，垂柳似的飄搖。浴室裏奔出一隻老鼠，並不避人地向曬台方麵竄去。不知從哪裏吹來一陣風，“噓噓”使人寒毛直豎。
振東把門球一捩，推進去，就有陣撲鼻的香灰氣和老人味。
室內煙氣繚繞，光線很弱。沿街一排六扇短窗，懸著黑色防空窗簾，像有十年不撣灰，窗簾上蒙著波浪形的黃灰。一進門口有一個老式的紅木衣架，掛著許多單、夾、棉等袍子。牆西麵是一張半床，與那扇門正是東半球與西半球的遙遙相對。沿窗有靠椅和茶幾、寫字台——不若二層樓有洋台，倘使用隻小梯，可以通東麵的鄰家。牆東麵是一口大紅木書架，堆著許多：《前漢書》《後漢書》《石林奏議》《金石書畫錄》……厚厚蓋著黃塵，正像新娘麵上披的白紗，使人有隱約欣賞，格外嬌豔的姿態。
正中是一隻大紅木八仙桌，供著一個六臂猙獰的古銅藏佛，台上散擺著玉佛、玉牌、鍾、鼎、尺頁、手卷，強上掛著一幅羅道子的朱筆鍾進士——冬季懸鍾馗不是應景，序是辟邪。桌邊有隻落地大香爐，三支香正在嫋嫋娜娜地繚繞空際。香爐邊有個削瘦拱背的人，向偶像不停的叩頭。
在世界文明的今日，膜拜偶像，似乎是愚昧的舉動。不過這種膜拜，是有形的，偶像是有質的，可惜許多知識階級，也會崇拜無質的偶像，那才可歎呢！
振東等他拜號好之後才叫：“爸爸，今天午飯吃過了麼？”
“嗬，嗬……”這種回答不能確定他是“是”，或是“否”。