劉半農
江浙間，有所謂航船者，恒往來於數十裏或百餘裏之市集，載貨載客，取值絕廉。通常艙位，行百裏者，僅取錢百二十，故圖省錢者，恒樂就之。顧其船狹窄殊甚，長約三四丈，寬半丈許，下艙頗大，可容貨數百石。上艙低平，高不滿三尺，搭客可臥可坐而不可立，客多時，甚且坐臥不安。
客夏，餘自北旋，道出無錫。錫距吾家可百裏，有小輪為之交通，日往返一次。餘抵錫時，小輪已開，因思家心切，不耐遲至明日，不得已，附航船以行。船例，體麵客可坐房艙，值較通艙為倍。餘意房艙必寬敞安適，乃入艙後，大出意表。房艙與客艙，相隔僅一欄，棚內僅一欄，棚內之麵積，僅二十平方尺，計空氣之容積，至多不過六十立方尺。艙有六客，均計之，人得空氣十尺，故呼吸促迫，身體之不自由，值較死為尤甚。餘倚艙壁而坐，足不能直伸，伸則他客之詬訁厲聲立至，故止能蜷曲其體，雙手抱膝，全身作N字形。且艙內幽暗異常，壁虱時出齧人，齧則肌膚隆然而起，有類新焙之麵包。他客身藏之蟣虱，恒往來飛舞於空氣中，旋乃一一過渡於餘身，癢不可耐。陰念彼肮髒客既懷此異寶，胡不自享而享他人？斯誠愚矣。艙無空隙，客之吐痰者，恒向艙壁，壁際淋淋然，偶觸以手，黏膩令人作三日惡。而人既眾多，則紙煙臭，汗酸臭，腳臭，腋臭，黴腐臭，魚腥臭，食物之發酵臭，艙下貨物之陳宿臭，以及種種不可名狀之怪臭，鹹氤氳混雜於空氣中。試思船小如許，既載如幹人與貨，複載如幹臭，小而多容，誠不可思議也。斯時餘作何狀，餘不自知，冀或不悶斃於船，已屬大幸。惟有默禱上帝，佑我歸家作養病計耳。然餘本無病，所以病者，此船之賜也。
船行以夜，日入，燃牛油燭一支，燭盡啟船。以物質文明之二十世紀，以四千年古國之中國人，以江蘇開化最早之無錫，而猶舍鍾表而不用，用此野蠻時代之計時法。中國人好古之特性，豈世界各國所能及！是日，燭垂盡矣，舟子正準備啟碇，忽岸上有高呼者曰：“少待！少待！”其音鬆而粗，似是老者。舟子曰：“汝老王耶？趣登趣登，今晚釘頭順（船家謂逆風為釘頭順，順風為釘梢順），舟行遲，不能久待。”曰：“餘尚未晚餐，去去即來。”遂寂然。
舟中各客，聞老王名，鹹欣欣然有喜色，謂：“老王來，則岑寂可破。”老王者，王其姓，佚名，人以其老，僉稱之曰“老王”。幼即以緝捕名，縣官遇巨案，莫不老王是賴。王以是起家，家與餘同裏，故餘幼即耳其名，特以曆年奔走，丐食四方，未嚐識麵。然每聞父老言，老王不知書，而思索力絕強，其腦筋之細，雖質學家亦自歎弗如。王貌寢，長不滿四尺，行於市，聳聳然如猴，兒童恒稱之為黃猴。顧其兩臂之力絕超，能辟易壯夫五六人，且能揉木，以是得出入於盜窟而無害。
未幾，老王登舟，亦擠入房艙中，艙益覺狹窄。餘厭惡特甚，然以其為老王也，亦安之。審其貌，誠令人失笑，彼劇場中之飾孫行者者，自以為肖猴矣，脫有老王在，則彼之肖，將一變而為不肖。未幾，舟啟行，水聲潺然，雜以船家之推梢、扳梢聲（兩舟相遇，必先遠遠招呼，以防抵觸。推梢聲，謂各走左首也，扳梢則各走右首）。聲頗喧鬧，而舟中人多不之審，目有所視，視老王；耳有所聽，聽老王。老王持煙鬥，舞手畫足，口滔滔如懸河，餘之靈魂，早隨老王之言以俱去。餘本好潔，今則老王之唾液濺吾臉，亦不覺矣。
老王之言曰：“餘業捕快久，破獲以百數，今為諸君說捕快，正如一部十七史，不知從何處說起。今日乘舟，即講舟中事可乎？”僉曰：“善。”（以下均老王之言）
老王曰：“五年前，餘以事之錫。雇一底子（底子者，船也。此係捕快家及下流社會之初語，研究偵探者，不可不知。下同），時洋機子（切語謂輪船）尚未有也。天甫未曉，船出河口，見岸上有一人，以門閂挑兩包裹，匆促前行，因思鄉人趕早市，每以四、五時起，此固無足怪，惟入市必與貨俱，或為柴，或為米，或為菜蔬。若入市買物，則不必如此早，至八九時猶為未遲。然鄉人赴城省其戚串時，亦往往挈包裹。城距此凡十八裏，以四、五時往，六、七時至，則其戚串必已起床，亦未為太早。顧赴城必向北行，今轉向南，南僅有一小市曰玉鎮，距此一裏有奇，若以此以往，早甚。由玉鎮而南，三十裏間無市集，且有大河橫亙之，脫不赴玉鎮，更向何處去耶？且鄉人擔物，恒以扁擔，今不用扁擔而用門閂，寧非大異？以意度之，知必為竊賊無疑。顧竊賊見人必狂奔，今乃徐徐以行，速度僅與船埓，豈遲遲以待追捕者之至耶？故又似不得以竊賊目之。然餘好事，故往盤詰之，因命船仍向前行，而已則一躍登岸，躡足於其人之後。
“迨行半裏許，始就詢之，聆其音，蓋一驢子也（下流社會呼湘人之服軍役者曰湖南驢子，或簡曰驢子）。自言姓李，名得勝，服務於火藥局，為駐防卒。局在玉鎮之北三裏，今晨以三時半起，蓐食就道，故僅行至此耳。餘曰：‘將何之？’曰：‘赴錫。’曰：‘何所事？’曰：‘今日太夫人之戚串壽，老爺命我將禮物去耳。’餘曰：‘貴上老爺令親在錫乎？’曰：“然。”餘複諦視其包曰：‘此去錫遠，步行詎勿憊。思船乎？’李曰：‘固所願也，特老爺待餘曹至刻，未予舟資，故不得不苦吾兩腿。’餘曰：‘餘亦赴錫，正苦無侶。’因指河中曰：‘是即吾舟，脫君不鄙餘，則此舟正可便道載君以去，不勞破費分文也。’李曰：‘謝君高誼，敢不謹遵。’餘曰：‘我輩同是個中人，詎足雲謝。’李聆是言，麵露驚惶色。餘不禁竊喜曰：‘得之矣。’顧李色頃刻萬變，旋乃由驚惶一變而為自喜之態。餘遂轉覺如在五裏霧中，然既得之，詎可失之？即呼船夥曰：‘泊。’船夥即架跳板，渡餘及李登舟。就艙中坐，仍促舟前行。
“時餘徒鄭七已起，方就盥。鄭饒有力，餘捕盜必需之。至是，餘既有所待，心乃彌決，即以眼色授鄭，囑為戒備。逮鄭整飭訖，餘乃厲聲叱李曰：‘若識我老王其人否？’李顫栗曰：‘亦嚐聞之。’餘曰：‘既聞之，則速告我，老娘（切語言包裹也）中何所有，否則不爾貸。’李曰：‘壽禮耳，寧有他？’餘嗤曰：‘哼！使為壽禮，可割我頭。鄭七，為我解之。’鄭解包，則其中固累累然之皮子（切語謂衣服也）也，綜計約十五六襲，新舊不一，且製作絕拙，類鄉人所服用者。餘乃一一為之檢點，則除一寬大之蓑衣大蓬子（切語謂皮袍），一花緞四腳子（四腳子謂馬褂），一婦人所用之穿心子（背心）外，幾無值錢者。甲包之底，有火燒寶塔一對（切語謂燭台）。乙包之底，則有滿天星（腳爐）一。啟爐，中有古式之叫機子（表）一，餘皆敗絮，估其全值，不滿十元。餘因謂李曰：‘如何，此豈壽禮耶？’然李之態度，殊出人意表。餘初意湘人性剛勁，當解包時，必起與鄭鬥，乃不出此而惟涕泣向餘，抑若為餘老王二字所懾者。然其表麵雖涕泣，而窺其隱衷，又若深以為幸，此誠餘百思不得其所以然也。
“無已，姑問之曰：‘若仍狡賴乎？’曰：‘何敢？但求寬恕耳。’餘曰：‘實告我，若賢良（切語謂賊之師）何人？’彼茫然不之解。已而若有所悟，囁嚅答曰：‘無之。’餘曰：‘毋狡，天下寧有無師自通竊術者。’李曰：‘誠無。我本吃糧（下流社會謂從軍為吃糧），特為窮所窘，負債累累，不得已而為此，思作卷逃計，初不料欲為君識破也。’餘曰：‘是亦在理，特竊自何時，昨晚之燈花把乎，抑今晨之露水把乎？’（切語謂傍晚行竊曰燈花把，清晨行竊曰露水把）李曰：‘皆非也，得自午夜。’餘曰：‘在何處？’曰：‘閘口某鄉人家。’餘思閘口距城十裏，距玉鎮亦十裏，午夜行竊，破曉而至此，是亦近情，可不深究。即曰：‘若囊中尚何有？有則速畀我，毋勞若翁洗山頭（洗山頭，搜查身畔也）。’李乃罄其衣囊向餘曰：‘無矣。’餘審視之，果無矣，因命鄭七帶線（切語謂以黑索羈人曰帶線）。李亦弗許，惟涕泣求免，且言係初次作竊，後當永以為戒。餘頷之，時舟已抵玉鎮。”
老王言至此，掀其蟹爪狀之短鬢而微笑。舟中人鹹鼓掌曰：“老王能，老王能。”老王殊自喜，力吸其煙鬥，噓氣如雲。特餘（作者自稱）頗不了了，因就詢之曰：“叟恕無先容，小子欲有所詢，可乎？”王以其冷峻之目睨餘曰：“奚不可？”餘曰：“叟初以為李為鄉人，度彼為賊，所料誠是，小子亦聞命矣。顧料鄉人者，必不可以料湘人，叟既知李為湘人，又何從知其為賊，又何從知其必為賊，是必有說，盍教我？”
王笑曰：“君書生，奚解事？然所問亦有理，可明言之。餘聞湘人多，知其性絕狡。設長官命卒兵負重遠行，物重三、五十斤者，必用兩人扛之，且沿途呼叫不已，藉顯其重，以博官長歡，冀領厚賞；設物在六、七十斤外，必用四人，此湘人通性也。今李之物重可六、七十斤，一人擔之，可決其必非壽禮，更可決其必非官長之物。然則開小差（下流社會謂兵卒私逃為開小差）乎？則世紀承平，非其時也。且開小差必自所部出發，軍中扛物，恒用竹杠，使果為開小差，胡不用竹杠而用門閂，此非大有可疑耶？吾儕業緝捕者，他種能力誠非所有，而麵貌之觀察力，乃非通人之所知，然泛論也。若細辨之，則喜之一種，已可分為二十餘類，若怒、若哀、若樂，亦莫不如之。故一麵之大，不足方尺，而輾轉變化，竟不知其有若幹種，毫厘千裏，非積有經驗者，不足以窺其秘。若欲竟吾之說，非編一部教科書不可。餘觀李之行色，匆促如是，其所負之物，又不倫如是，更加以麵目上之觀察，知其必為竊賊無疑，故先誘彼登舟，以防其逸，更用‘老王’二字以攝之，孰知果不出所料也。”王語竟，餘恍然悟，因問曰：“案止此乎？殊簡單也。”王曰：“寧止是？勿急，請續吾言。”
“時餘猶未早餐，既抵玉鎮，急欲謀一飽，因命鄭七守船。船本無所守，今以李在，不得不防範，苦鄭七矣。餘登岸，入一素稔之漢朝陽子（點心店）。店主欣欣然命其夥曰：‘老王來矣，速為之紅臉。’（切語謂飲酒曰紅臉，然常借作他用。如流氓向人敲詐，亦曰：‘若為我紅臉，則釋汝。’蓋所詐無多，僅供酒資足矣）蓋餘每年來往玉鎮，至少亦五六十起，且每遇必就此店食，以是店主人類識餘胃，而杯中物尤為餘所嗜，故不待餘命，彼即舉以奉饗也。
“時朝熹微上，鄉下老農，鹹麇集於對街之茶肆，手各宜興紫砂茶壺一，間有攜四尺許之長旱煙管者，笑談農事，怡然自得。若我之終歲奔波與盜賊奸徒為伍者，縱多金，而苦樂霄壤矣。餘食未半，餘從蔣升喘息至，謂餘曰：‘歸休，歸休，業料師固在是也。’語既，就桌旁坐，額際汗猶涔涔下。餘曰：‘胡急至此，早食也未？’蔣曰：‘歸耳，奚暇早食？’餘曰：‘若自何來，究何所事？’蔣曰：‘來自城，昨晚張紳家盜，雲可劫去二千金。茲盜已遠颺，縣令追捕急，脫師不歸，餘儕屁股且打爛矣。’
“餘曰：‘追捕縱急，亦未必急至此，去錫而歸，未為晚也。’蔣情急曰：‘是惡可，師不雲乎將去錫十日耶？張紳之權勢絕大，可左右縣令如老爺之使小的。今晨縣令聞命，已惶急如瘋，恐此案不破，則彼之七品頭銜，亦將隨之以去。張紳之權，誠足以畏縣令，縣令之威，更足以嚇我輩。師如不歸，盜可逍遙法外，為盜計則誠得，其如我輩父母所遺之屁股何？’餘曰：‘歸矣，毋多言。小子遇一案，便不知如措，將來何堪獨力任緝捕耶？’遂解纜返城。
“舟行十裏，抵閘口，計已十時，乃命稍泊。俾鄭、蔣登岸就食，且命彼等攜燒餅來船以享李。語有之，殺罪、枷罪，無餓罪，餘今捕李，分文無所得，轉乃令我挖腰包，餘誠愚甚。然餘此時之心緒，已不在李而悉注於盜。顧蔣升所述盜況，又複不詳，餘雖假設種種方麵之冥想，竟不得端緒，亦姑置之而已。
“無何，鄭、蔣至，並偕一鄉老來。鄭欣然曰：‘案有著矣。’餘曰：‘若已捕得盜來耶，彼傖豈盜耶？殊不類。’鄭啞然笑曰：‘師誤會矣。餘所謂案，乃指李之竊案，此老特來領贓耳。’餘即謂鄉老曰：‘若失竊者耶？’曰：‘然。’曰：‘以何時竊？’曰：‘晨間。’曰：‘所竊為何？’鄉人一一背誦，與包中物絲毫無誤。餘曰：‘贓在是，可將去。’鄉老欣然，亟稱餘能，且謂異日來城，當以雄雞竹筍為餘壽，餘笑謝之。鄉老又問曰：‘捕得竊賊未？’餘指李曰：‘彼朝珠（切語謂鐵索也）琅璫者非耶？’曰：‘將何以處之？’餘曰：‘薄懲耳，豈必欲定殺頭罪耶？’鄉老諾，遂挈其兩包，登岸而去。
“既抵城，餘先往見典史。典史之司在賊，故有賊頭（俗稱賊頭典史）名。是任典史為浙江陳公，人頗無能。餘雖執役賤，彼以仰仗於餘力者正多，故恒不敢拂吾意。人謂陳典史以翁禮事老王，其言雖謔而虐，然非過當也。既見，餘即以李交之，彼乃衣冠升堂，略詰李數語，即斥其虎狼之吏……”