晚上，雷鳴電閃，狂風驟雨，一夜未歇。濕漉漉的空氣裏夾雜著蘆葦撕裂的聲音和水鳥被風刮走的悲慘叫聲，連荷葉和水草都似乎被連根拔起飛到天上，整個村子都是水腥味。湖灣被暴風雨搖撼著，天地嗚嗚地嘶嚎。
金滿倉在黑暗中披衣起床，開門。餘翠娥被弄醒了，問：“滿倉，咋不睡呀？”
金滿倉說：“這大的風雨，院牆都快吹倒，不曉得葡萄怎樣？”
餘翠娥說：“該怎樣就怎樣，那你也沒辦法呀，睡吧。”
可金滿倉還是木然地坐在床沿上，想著星期天準備摘葡萄去沙市賣的，這天氣誰知道葡萄的下場。
早晨天剛亮，風雨住了，天空烏雲厚重。金滿倉往園子裏去，一路落葉殘枝。他和女兒進到園子，一片狼藉，成熟的葡萄掉落了一地，金滿倉頓時驚傻了。金甜甜問：“爸，這是咋的啦？”金滿倉蹲下來撿著，捧著一顆顆掉落的葡萄，心疼得欲哭無淚。每一顆每天都數的，每一顆他都認得。
聽到潘忠銀在喊他，潘忠銀手上也是一捧葡萄。袁世道也跑來了，同樣手上是葡萄。
潘忠銀說：“是不是風太大了？”
袁世道說：“我一路走來，看到梨子、橘子沒落多少呀。”
潘忠銀說：“太邪乎，一場風雨，咋就全打落了哩，就像被誰拽下來似的，得罪誰了？”
金滿倉問：“你們的也都這樣？”
袁世道說：“嗐，一個樣，地上鋪一層。”
潘忠銀也說：“一樣一樣！”
金滿倉說：“就算是風雨打掉的，也不至於這樣，這葡萄太嬌嫩了吧。”
袁世道說：“莫非葡萄就是這副德性？賣種苗的沒告訴我們。”
金滿倉說：“應該不會，還是我們技術差。”
潘忠銀把撿起來的一顆葡萄放進嘴裏嚐嚐，說：“味道還是不錯，還可以吃，這不能浪費。”然後問撿葡萄的金甜甜，“甜甜，你吃吃，地上的葡萄味道好嗎？”
金甜甜說：“味道跟昨天摘的一樣。”
袁世道吃了幾顆，說：“口感沒變，也沒腐爛，就是風太大，把果子搖下了，趕快撿起來想法賣掉。”
潘忠銀問：“這咋賣？”
金滿倉想了想說：“用毛線串起來再賣，不然就虧大了。”
袁世道說：“買綠色的毛線來係最好，這樣大致看，還是一串串的。”
商量後各自回家撿葡萄去了。金滿倉與女兒撿了一大擔，晚上吃過晚飯，全家出動，用綠毛線把地上撿的葡萄一顆顆係起來。金甜甜係好了一串，對爸媽說：“看，像不像是一穗？”餘翠娥說：“不細看，還真像，就是太費勁，這一顆顆係，得係多久？”金滿倉安慰她們慢慢來，能係多少係多少，不行就自己吃。
籠裏的雞叫了，他們還在一顆顆係著。金甜甜係著係著，歪在椅子上睡著了。夫妻倆交換了下眼色，金滿倉將女兒手上的葡萄拿下，將她抱起，準備放到床上。驚醒了甜甜，甜甜醒來，睜開眼睛說：“爸，我還要係的。”金滿倉要女兒睡會兒，說，明天我們還得去沙市賣葡萄。這孩子一靠近床就睡著了，金滿倉也要餘翠娥去睡，他一個人係，餘翠娥說，你一個人係到猴年馬月？快了，快係完了，沒幾穗了。
天亮前，終於將兩筐加一籃子葡萄係好了。
叫醒了女兒，父女倆挑擔上路。
長江輪渡永遠是一個喧囂之地，人流和車流洶湧彙合，這輪渡又裝車又裝人，人車混雜，擁擠如狂。一下堤，就傳來扯著嗓子圍著乘客和汽車叫賣的小販：“瓜子花生麻辣魚！瓜子花生麻辣魚！鹵雞蛋，甘蔗！甘蔗，鹵雞蛋！……”
挑著葡萄的金滿倉得小心翼翼，還得護著挽了一籃葡萄的女兒。好歹擠上了輪渡，女兒卻脫手不知擠到哪裏去了。他大聲喊：“甜甜！甜甜！”
輪機轟隆，人聲嘈切，江水嘩啦。金滿倉在人縫裏終於看到了女兒的身影。他先是看到那一籃子葡萄，死死地卡在人縫裏，人卻沒看見，但聽到有回應他的聲音。想是女兒緊緊地抓著籃子，想把它拉過來，可她堅持不住了，籃子擠掉在地，葡萄散落在甲板上，立馬被一擁而上的人踩踏。甜甜哭喊著：“不要踩我的葡萄！不要踩我的葡萄呀！”
金滿倉看女兒擠出來去抓搶地上滾落的葡萄，大多是碎的。眼看她要被推擠的人踩著了，金滿倉放下擔子，飛身將她拎起來，地上，隻剩下一個被踩癟的籃子。金甜甜在父親身邊哭泣著，身子一陣陣顫抖。
江濤如雷，輪船顛簸，汽笛拉響，船向對岸駛去。女兒一直傷心地哭著，船靠了岸才好點。金滿倉安慰她，說咱這一擔在就行了，籃子裏還剩下小半籃是好的，沒有事。
到了江堤下一個較大的集貿市場，金滿倉找個地方放下擔子，對女兒說，就在這裏。
喘了口氣，兩個戴紅袖章的市場管理員就過來了，二話不說，撕下一張票據塞給金滿倉說：“兩塊。”金滿倉說：“我剛來，不賣的，路過這兒。”管理員叼著煙，噴著煙霧吼他：“不賣呀，那好，不賣趕快給我滾，在這裏賣就得交錢。”
金滿倉想，城裏的人咋這麼惡躁？隻好挑起葡萄往前麵走，走到一個僻靜人少的地方，沒有看到“紅袖章”過來，放下擔子就喊：“賣葡萄啊，天露灣的葡萄，自己種的，不甜不要錢！”
天露灣是哪兒？對岸荊江縣天露湖邊唦。這麼說，還真的就賣出了不少，喊的是一塊二，一塊錢、八毛錢都賣了。人一多，“紅袖章”就來了。金滿倉挑起擔子拉著女兒就跑，又來到一個公共廁所旁邊，瞅著甩掉了“紅袖章”，金滿倉又吆喝起來：“天露灣的葡萄啊，不甜不要錢！不甜不要錢！”
這吆喝聲就吸引了一個婦女，三十多歲，穿著穩重，彬彬有禮，麵帶笑容，一看不是政府裏的人就是老師，牽著一個女孩，與甜甜差不多大。這婦女叫聞春燕，市質監局的一個幹部，路過此地，因為是荊州農學院畢業的，對農產品很敏感，沒聽說過荊州種葡萄，覺得很新鮮，就駐足下來。問了問情況，再嚐了嚐葡萄，口感不錯呀，但是用毛線串著賣的，這更奇怪。她將葡萄給女兒趙怡月嚐了一顆，趙怡月說：“真甜，媽媽，真好吃，我要買！”
金滿倉給她們挑選了兩掛穗型好的，少有用毛線串的，賣給了她們。聞春燕問他，老鄉你這用毛線一顆顆串起，多費工呀。金滿倉就撒了個謊說，我這是放籮筐裏擠掉的，想串起來好稱好賣。
聞春燕回到荊州城的家裏，將葡萄衝洗好。丈夫趙向明是荊州市委辦公室副主任，也是畢業於荊州農學院，他聽說是本地葡萄，問聞春燕在哪兒買的，聞春燕就將經過告訴了他。趙向明吃著葡萄說，春燕，你我都是學農的，咱們荊州哪兒有種葡萄的，你聽說過嗎？聞春燕說沒有。趙向明說，咱們這裏從來沒有種葡萄的曆史，這葡萄是怎麼種出的？他拎出係葡萄的一根毛線說，毛線係果子，看得出來他們的技術還不成熟，有嚴重的落果問題。然後交代她這幾天再去那個市場轉轉，碰碰這個人，問清楚究竟是怎麼回事。