2月18日這一天，由於夜裏下了大雪，孩子們早上不能在院子裏活動了。早上自修課一結束，人們就把他們一古腦地召集到了大廳裏，讓他們在那裏麵休息，躲避這壞天氣，等著上課。
當然還是由我來照看他們。
我們稱作大廳的地方，原是海員學校的老體操房。你們可以想象得到：光禿禿的四堵高牆、裝了護欄的小窗戶；到處是半裸露的扣釘和鐵鉤、梯子留下的痕跡還依稀可辨，用繩子吊在天花板主梁上的大鐵環在擺來擺去。
孩子們好像在裏麵玩得很開心。他們大喊大叫著四處跑著，踢得塵土飛揚。還有幾個孩子想要去抓鐵環；另外一些則吊在上麵，喊叫著；還有五六個學生，性情比較文靜一點，站在窗前，一邊吃著麵包，一邊在看雪。大雪覆蓋了道路，手握鐵鍬的人們在把雪往兩輪載重車上鏟。
不過我根本就沒聽到這噪聲。
我獨自一人呆在一隅，滿眼淚水地在讀著一封信。此時，就是孩子們把整座體操房都拆掉，我也不會覺察到的。這是我剛剛收到的一封雅克的來信；上麵的郵花寄自巴黎——我的上帝！是的，是來自巴黎——因為信上也是這樣寫的：親愛的達尼埃爾：我的信定會令你吃驚不小。我到巴黎已經有15天了，你簡直不會相信，是吧？我離開裏昂時沒有向任何人提及，我隻是一時的頭腦發熱……有什麼辦法呢？在這座可怕的城市，我實在呆厭了，尤其是在你離開了之後。
我是帶著三十個法郎和五六封聖，尼基埃本堂神甫大人的信來到此地的。幸運的是老天保佑了我，讓我遇到一位老侯爵。我在他那裏做秘書。我們把他的回憶理順，然後在他的口述下我寫出來。我因此項工作每個月可得一百個法郎。這並不太理想，如同你看到的；可是持之以恒，我想還是可以不時給家中寄點錢去。這當然要靠我的節省了。
我親愛的達尼埃爾，巴黎真是一座美麗的城市！這裏至少不是每天霧氣濃重；有時也下雨，但這是令人歡快的霏霏細雨，間或還有太陽露麵，我在其他地方還從未看到過。而我也徹底變了；你知道嗎，我不再哭臉了。這真是難以置信吧。
我正在集中精力讀信時，突然窗子下麵響起了車子在雪地上行進的沉悶聲。車子停在了學校門口，我接著聽見孩子們高聲大叫起來：區長來啦！區長來啦！
區長大人的來訪顯然預示，有特殊情況發生。他每年隻來薩爾朗學校一至兩次，所以，他每次來學校都是一件大事。但是，眼下，我最關心的，在我心目中比區長大人來訪還要重要的，是我哥哥雅克的來信。所以，在學生們歡呼雀躍，擁到窗前看區長大人下車時，我又回到我呆的那個角落，繼續看我的信。你知道，我的好達尼埃爾，我們的父親現在正在布列塔尼，在為一間公司推銷蘋果酒。在得知我給一位侯爵當秘書後，他想讓我給侯爵家弄幾桶蘋果酒。可遺憾的是，侯爵隻喝葡萄酒，而且隻喝西班牙的葡萄酒！我寫信把這一情況告訴了父親；你知道他是怎麼回答我的嗎？他回答道：——雅克，你真是一頭驢！——像以前一樣。但我無所謂，我親愛的達尼埃爾，我知道他的心裏還是很喜愛我的。
至於媽媽，你知道她現在很孤獨。你要多給她寫寫信。她埋怨你老不給她寫信。
我差點忘記告訴你一件肯定會令你高興的事！我在拉丁區有了自己的房子……在拉丁區！你想一想……一間真正的詩人房間，就像小說中描寫的那樣，有一扇小窗，和一眼望不到頭的屋頂。床不太寬，但我們兩個人睡也還夠了，屋的一角有一張寫字台。要寫詩這可是個好地方呀。
我敢肯定，如果你看到了這一切，你一定會馬上來找我的；我也一樣，我希望你待在我身邊。可以說，我每天都在盼著你來。
在此期間，好好地愛我，別在學校工作得太累。注意別生病。
擁抱你。
你的哥哥雅克這個勇敢的雅克！他的信剛剛給了我一個多麼美好的傷害呀！我哭了，一會兒又笑。我的近幾個月來的生活，就是潘趣酒、台球、巴爾貝特咖啡屋，恍如惡夢一般，我想：算啦！該結束了。現在我要工作了，我要像雅克一樣地勇敢。
此時，鍾聲響了。學生們排成隊；他們盡情地談論著區長，在區長停在門口的車子前麵走過。我把他們交到教授們的手裏；然後，在擺脫了他們之後，我就朝樓梯跑去。耽擱了這麼久，我要獨自一人躲進我的鬥室讀我哥哥雅克給我的信。
半路上，我看到看門人從樓上下來，氣喘籲籲地朝我走來。
“達尼埃爾先生，”他對我說，“大家在校長室等您呢。”
在校長室？……校長能夠跟我說什麼呢？……看門人樣子怪怪地在看著我。驀地，我又想起了被我丟到腦後的區長。
“區長大人也在上麵吧？”我問道。
“他在上麵。”看門人回答我道。
於是，我心中充滿希望，就三步並作兩步地爬上樓梯。