“我到巴黎已經十多天了。一天晚上，在剛剛完成了這樣一次在聖·紀堯姆大街遭奚落的造訪，耷拉著腦袋，無功而返時——當時我已橫下一條心，直到有一天被轟出門來我才不去，——我在看門人那兒見到了一封短信。猜猜是誰來的……是伯爵的一封信，我親愛的，裏爾大街的伯爵來的，信上要我馬上到他朋友德·阿克維爾侯爵處去，他需要一個秘書……你想想，我那種高興勁吧！而且這是多麼深刻的教訓呀！這位冷漠、嚴厲的人，我本來對他沒寄予多大希望，可恰恰是他關照了我，至於另外一位，那麼熱情，那麼好客，卻讓我在他的門外台階上幹等了八天，晾在那裏。還有聖·尼基埃本堂神甫，也被這些穿了藍色號衣的南美鸚鵡們隨意地恥笑著……這就是生活，我親愛的，而且在巴黎，人們很快就能學會這一套的。”
“抓緊時間，我馬上跑到了德·阿克維爾侯爵的府邸。我見到一個活躍，嚴厲，充滿活力，靈巧，快樂得像隻小蜜蜂的小老頭。你看他長得多漂亮呀。貴族派頭十足，苗條，白皙，頭發又粗又直，可惜的是隻有一隻眼。另一隻眼在很久以前的一次擊劍中失去了。但是留下的這隻眼睛卻很光亮，很靈活，很能表達思想，也很能傳神，根本就不能說侯爵是一個獨眼龍。他是一個眼眶裏有兩個眼珠，如此而已。”
“當我走到這個奇特的小老頭麵前，開始向他談一些時事瑣事時，他果斷地打斷我說：“‘別說啦。我不喜歡這些。現在我們談正經事。我在著手寫我的回憶錄。遺憾的是我起步晚了一點。我沒有時間好浪費了，因為我已經開始衰老了，我估算了一下要花費的時間，我還得艱苦努力地幹三年才能完成我的大作。我已經7０歲了，腿腳也不聽使喚了，但是腦袋還沒問題，所以我能再活三年，直至把我的回憶錄完成。隻是，我沒有再多的時間，哪怕是一分鍾，這正是我原來的秘書所不懂的。這個蠢貨，——一個聰明的小夥子，我說實話，我對他非常滿意，——開始戀愛並準備結婚。到這時為止，他沒有一點不對。而且就在今天早上，我的這個壞蛋來向我請兩天假去度蜜月。哈！是的，兩天假期！不是一分鍾。“可是，侯爵大人……”“沒有什麼‘可是，侯爵大人’。如果您要走兩天，那就不要再回來了。”“那我就走，侯爵大人。”“一路順風。”’“‘於是，我的小無賴走了……我想那就由您，我的好小夥來取代他了。條件是這樣的：秘書早上八點鍾來我這裏，自帶午飯。我一直口述到中午。中午秘書自己吃飯，因為我從不吃中飯。在秘書中飯過後，時間應該很短，我們再開始工作。如果我外出，秘書陪同；他隨時備有紙和鉛筆。我始終口授；在車上，在散步，在參觀時，隨時隨處！晚上，秘書同我共進晚餐。晚飯後，我們再重讀我白天口授的內容。我八點鍾睡覺。從這時起直到第二天，秘書是自由的。我支付一百法郎和供晚飯。這並不是什麼大不了的數目，但是三年後，當回憶錄完成後，會有一個禮物相贈，而且是一個很像樣的禮物，我以阿克維爾的名譽擔保！我要求人要正派，不要結婚，能在口授下輕鬆地寫好。您會在口授下寫東西嗎？’‘非常地好，侯爵大人。’”我極力忍住笑，回答道。
“命運決定我這一輩子在口授下寫東西，終於產生了滑稽的可笑的效果……“‘那麼，您坐到那邊去！’侯爵繼續道。‘這裏有紙和墨水，我們馬上開始工作。我現在到了第ＸＸⅣ節：《我與德·維萊爾先生的爭執》。寫……’”就這樣，他用蟬鳴般的細小聲音開始向我口授，同時還在房間裏蹦過來蹦過去地走動著。
“我就是這樣，我的達尼埃爾，走進了這個怪人的生活。他其實是個很出色的人。直至現在，我們彼此都很滿意對方；昨天晚上，聽說你要來，他特意讓我給你帶了這瓶陳年美酒。我們每天晚飯都有這麼一瓶酒，你就知道我們的晚飯有多麼好啦。上午除外，我自己帶午飯，要是你看到我在繡有徽章的桌布上，吃著用穆斯蒂埃的細磁盤子盛著兩個蘇的意大利奶酪時的樣子，肯定會大笑不已的。這位好人這樣做，並不是出於慳吝；而是不讓他的老廚子皮魯瓦先生因為給我準備午飯而累著……總之，我過的日子也還不錯。侯爵的回憶錄是非常有效益的；我在德長茲先生和德·皮魯瓦先生們的身上學到了許多東西。這些東西早晚有一天會為我所用的，到晚上八點鍾，我自由了。我去一個閱覽室看看報紙，或者再去我們的朋友皮埃洛特那兒問個好……你還記得皮埃洛特朋友嗎？你該知道的，塞文地區的皮埃洛特，媽媽的一個奶兄弟，今天的皮埃洛特已經是今非昔比了。他現在是名副其實的皮埃洛特先生了。他在鮭魚巷有一間瓷器店；因為他特別愛埃賽特夫人，所以我每次去都備受歡迎。在冬夜，這可是一個好去處……現在你來了，我晚上再也不會覺得難挨了……你也不會的，對吧，弟弟？！達尼埃爾，我的達尼埃爾！我多高興呀！我們一定會很幸福的……”