那一天，不止一個巴黎人在晚上回家後坐到飯桌上時會說：“我今天遇到一個非常奇怪的小家夥！”事實是，小東西頭發那麼長，褲子又那麼短，穿著一對膠鞋，一雙藍襪子，他那鄉下人的裝束，和不同於大家的那種特別執著的走路方式，確實夠滑稽可笑的。
這正是冬季的一天，溫暖，有太陽；在巴黎，這是比春天還要春天的日子。很多人都會到戶外來活動。我被街上穿梭往來的人群弄得有點暈頭轉向，隻好小心翼翼地沿著牆根徑直往前走。人們在擠我，我說“對不起”，而且臉還漲得通紅。我最大的擔心是表現出鄉下人的神態。所以我很注意，不要在商店門前停下來，而且無論如何我也不問路。我走過一條街，然後又一條街，總是朝前走著。人們在看著我。這讓我很不自在。還有些人回過頭來看我，在我身邊走過時眼裏流露出譏笑。有一次我聽到一個女人對另一個女人說：“看看這個人。”這讓我不知如何是好……讓我更加無所適從的是城市警察那審視的目光。在所有的街角，這種冷峻的鬼眼神總是好奇地在我的身上掃來掃去，雖然我已經走過去，我總覺得這種目光還在遠遠地追逐著我，讓我的後背起火。總之，我很有一點不安。
我就這樣走了近一個小時，來到了有許多參天大樹的大道上。這兒有那麼多的喧囂，有那麼多的人，那麼多的車子，我差不多要被嚇昏了。
“我怎麼離開這兒呀？”我暗自思忖。“我怎麼回家呢？如果我打聽聖·日耳曼鍾樓，人們肯定會譏笑我。我好像是複活節那天從羅馬回來的大笨鍾一樣。”
於是，為了給自己一點時間決定，我在劇院的海報前站住，做出要為自己安排晚上的節目的忙碌樣子。遺憾的是，盡管海報非常有趣，可是沒有絲毫與聖·日耳曼鍾樓有關的情況，我很可能要呆在這裏直到最後來判斷喇叭聲了。就在這時，我的雅克母親突然出現在我麵前。他像我一樣地驚訝。
“怎麼！是你，達尼埃爾！你在這兒幹什麼？我的天！”
我輕鬆地回答道：“你看，我在散步。”
這個好孩子雅克十分讚許地望著我：“你就成了巴黎人了。真的！”
其實，見到他我還是很高興的。帶著孩子般的興奮，我挎起他的手臂，就像在裏昂，當埃賽特先生在夜間到船上來找我們時那樣。
“我們真巧能幸運地碰到一起！”雅克對我說。“我的侯爵今天嗓子啞了。幸虧人們不能靠打手勢做記錄，他就放我的假直到明天……我們正好可以走得遠一點……”
說著，他牽著我，我們緊緊地靠在一起，非常自豪地並肩走著，到巴黎去了。
現在，我哥哥就在我身邊，街道不再令我畏懼了。我高昂著頭，以朱阿夫兵團的小號手的堅定，注視著每一個微笑的人，興衝衝地走著。可是，有件事總令我不安。一邊走著，雅克一邊可憐兮兮地幾次打量著我。我不敢問他是為什麼。
“你知道嗎，你這雙膠鞋太高檔了？”過了一陣子，他終於這樣對我說道。
“是嗎，雅克？”
“是的，我敢說太高檔了……”隨後，他麵帶微笑對我繼續說道，“無所謂，等我有了錢，我給你買一雙好皮鞋套著穿。”
可憐的好雅克！他說這話絕對沒有惡意，隻是他不該讓我覺得更窘迫。這正是我所難為情的。在這灑滿明媚陽光的大道上，我都覺得穿這膠鞋滑稽可笑，雖然雅克能夠很友好地談起我的鞋，我還是想馬上就回去。
我們回到家。我們一塊兒坐在大爐旁，剩下的時光就在二人高高興興地交談中打發了，就像屋簷下的兩隻小麻雀一樣……傍晚時分，有人敲我們的門。是侯爵家的用人把我的箱子送來了。
“很好。”我的雅克母親說，“咱們來看看你的所有衣服吧。”
見鬼！我的全部衣服！
檢查開始。真有必要看看我們在清理這可憐行裝時可笑又可憐的樣子。雅克跪在箱子前，一件一件地往外拿著，同時還念念有詞地報著名字。
“一本字典……一條領帶……又一本字典……看！一隻煙鬥！……你抽煙啦！……又一隻煙鬥……天呀！那麼多煙鬥！……你要有這麼多襪子該多好。這本大簿子，審什麼？……！……懲罰記錄簿……布高依朗，500行……蘇貝羅爾，400行……布高依朗，500行……布高依朗……布高依朗……哎呀！你對他一點都不寬容，這個布高依朗。不管怎樣，要是能有兩三打襯衣就好了……”
清理到這時，我的雅克母親驚訝地叫了起來。
“天哪！達尼埃爾……我看見什麼啦？詩歌！這是詩歌！你還在寫詩吧？……真會保守秘密。哈！為什麼你寫信卻從來不告訴我呢？你也知道，我並不完全是個門外漢……那時，我也寫詩的……你還記得吧：《宗教！宗教！》十二節詩！……哈，抒情大師，讓我們見識一下你的詩才！”