“不，雅克，我求你了。真的是不值一看。”
“所有的詩人都是這個樣子。”雅克微笑著說道，“好啦，坐到那兒，給我讀一讀你的詩：不然我就自己來念，你知道我是念不好的。”
這一恐嚇令我下了決心：我開始朗讀。
這些詩是我在薩爾朗學校時寫的，在草場的大板栗樹下，在監視學生們的時候……是好還是不好呢？我是一點兒都回憶不起來了；可是我朗讀得非常投入！……你們想吧！從來沒向任何人展示過的詩集。再說《宗教！宗教！》的作者也不是普通的評審員。他會不會嘲笑我呢？可是隨著我的朗讀，韻律的樂感令我陶醉，而且我的聲音也越來越鏗鏘有力了。坐在窗戶前，雅克在全神貫注地聽著。他的身後，在遠方的地平線上，落日的餘輝把我們的窗玻璃映得火一樣紅。在屋簷下，一隻瘦貓在打著哈欠，伸著懶腰望著我們。它像法蘭西喜劇院的一名分紅演員在聽一出悲劇，神情憂鬱，沉著臉，……我瞥見了這一切，但是沒有停止我的朗讀。
意想不到的成功！我剛剛朗讀完，興高采烈的雅克就離開座位，緊緊地摟住了我的脖子：“！達尼埃爾！多漂亮，多漂亮呀！”
我多少有點懷疑地望著他。
“真的嗎，雅克，你這樣認為？……”
“了不起，親愛的，了不起……當我想到你有所有這些財富在你的箱子裏，而你又什麼都不告訴我時；這真是令人不敢相信！……”
於是，我的雅克母親開始在房間裏踱起步來，同時還在自言自語和比比劃劃地。猛的，他非常果斷地停了下來。
“沒有什麼好猶豫的了，達尼埃爾，你是詩人，就要當個詩人，要從這方麵去尋找你的生活。”
“雅克，這很艱難的……尤其是初始階段，掙得太少。”
“放心好啦！我來掙兩個人的生活，你不用擔心。”
“那麼家呢，雅克？還有咱們要重建的家園呢？”
“家？由我來負責。我覺得我有能力重建它。而你要令它享有盛譽，你想我們的父母呆在一個聲望顯赫的家裏會多麼自豪呀……”
我仍試著提出異議，可是雅克總有話說。另外，也要說明，我也隻是稍微地推辭了一下。兄弟間的情誼已經征服了我。顯然地，對詩的崇尚推動了我，我感到自己正在全身心地追求著拉馬丁的詩意……不過也還有一點，雅克和我，我們的意見是完全相左的。雅克要我在35歲時進法蘭西學院。而我則堅決拒絕。讓法蘭西學院見鬼去吧！這老套、陳舊，像魔鬼般的埃及金字塔。
“這正是一條要加入的理由。”雅克對我說道，“你可以給馬紮然宮的那些老家夥注入一點年輕的血液……而且埃賽特夫人會多高興呀。你想想好啦！”
怎麼回答呢？埃賽特夫人的名字是不容辯駁的理由。隻有順從地穿上法蘭西學院院士的綠色禮服了。為進入法蘭西學院而努力吧！如果我的同事們說我太生厭的話，我就像梅裏美那樣做，我永不去出席會議就行了。
夜色在我們討論這件事時悄然降臨了。聖·日耳曼的排鍾歡快地敲響了，好像在慶賀達尼埃爾·埃賽特已經進了法蘭西學院。——“我們去吃飯。”我的雅克母親說。跟一位未來的學院院士同行，他頗感自豪。他帶我去了聖·貝努瓦街上的一間小飯店。
這是窮人用膳的地方，盡管裏頭有一間雅座是專為常客們準備的。我們是在外廳吃的，混在衣裳襤褸，饑腸轆轆，悄悄地刮著各自盤子的人們中間。——“這裏差不多都是作家文人。”雅克壓低聲音對我說。在我內心裏，我無法阻止自己對此產生傷感的思索，但我並沒有告訴雅克，害怕給他的激情潑冷水。
晚飯吃得很愉快。達尼埃爾·埃賽特（法蘭西學院的），十分快樂，開心，而且胃口極好，晚餐結束後，他們急著趕回了鍾樓。院士先生跨騎在窗戶上抽煙鬥，雅克則坐到了桌前，全神貫注地在幹著他十分關心的數字工作。他在咬著指甲，焦躁不安地坐在椅子上晃著，扳著手指在算著。然後，他猛地站了起來，高興地叫道：“好啦！……我總算搞好啦！”
“是什麼，雅克？”
“做我們的預算，我親愛的。我要告訴你，這可不是一件小事，想想看，一個月60法郎，要負擔兩個人的生活……”
“怎麼！60法郎？……我還以為在侯爵那兒掙100法郎呢。”
“是的，可是其中有40法郎是要按月寄給埃賽特夫人用來重建家園的……所以，我們隻剩下60法郎了。我們用15個法郎付房費；正如你所看到的，這並不算貴；隻是我得自己整理床鋪。”