在聖·日耳曼·德·普萊廣場，在教堂的一隅，左側的屋簷下，有一扇小窗，每當我看到它時，就會心裏陣陣發緊。這是我們老房子的窗戶；哪怕在今天，每當我從那裏經過時，我總在想，昔日的那個達尼埃爾始終坐在正對著窗戶的桌前。當他看到今天的彎腰駝背的達尼埃爾踟躕在街上時，他露出了充滿憐憫的微笑。
啊！聖·日耳曼的老鍾，當我跟我的雅克母親住在上麵時，你為我敲響了多少好時光呀！……你是否還能為我再次敲響這驍勇和充滿活力的好時光呢？我那個時候多麼幸福呀！我那麼誠心誠意地努力著！
早上，我們和太陽一同起床。雅克馬上就開始幹家務。他去打水，掃房間，整理我的桌子。我是沒有權利碰任何東西的。如果我對他說：“雅克，讓我來幫幫你好嗎？”
雅克馬上笑起來：“你就不要想啦，達尼埃爾。二樓的那個女人呢？”他的這兩個充滿神奇的大字輕易地把我嘴巴封起來了。”
事情的始末是這樣的：在我們倆開始一起生活的最初那段日子，是我負責下樓到院子裏去打水，在其他時間，我或許不敢下去，但是在早上，整棟房子還在沉睡之中，不會因為被人在樓梯上碰見我提著汲水罐而使我的自尊心受到傷害。我衣冠不整，睡眼惺忪地下樓去。這個時候，院子裏空無一人，有幾次，穿著紅色號衣的馬車夫在水泵旁刷洗馬具，這是二樓的女人——在樓內非常引人關注的，非常年輕貌美的克裏奧女人——的馬車夫。這個人已經夠讓我發窘的；當他在那兒時，我很羞怯，我匆匆打水，然後提著隻裝了一半水的水罐往樓上跑。一到了高處，我就覺得這太好笑了。可是到了第二天，如果我又看到這個穿紅色號衣的人在院子裏，我還是照樣地那麼不自在。然而，某天早上，我有幸避過了這個可怕的紅色號衣，輕快地提著一滿罐水上樓。當我走到二樓時，正好與迎麵從樓上下來的一位夫人相遇。她就是二樓的那位女人……她身子筆挺，神氣十足，眼睛盯著書本，正緩慢地從樓上往下走。第一眼看上去，她很美，盡管她的臉色有點太蒼白；但是給我留下印象最深的是她嘴角下麵的那個白色的小疤痕。在走到我麵前時，女人抬起頭來。我靠牆站住，手裏提著水罐，麵色羞紅，非常地難為情。你們想嘛，我呆得像個給人家送水的人。我頭沒梳，臉沒洗，滿身濕漉漉的，脖子光著，衣服敞著……這個女人像高貴的女皇一樣，正麵地看了我一陣子，麵帶著微笑，然後就走過去了……當我上到樓上，便大發雷霆。我把這次遭遇說給雅克聽，他對我的愛虛榮著實地嘲諷了一陣子；但是到了第二天，他拎起汲水壺，沒說一個字就下樓去了。自此，他每天早上下樓，而我，雖然我心裏很不安，我還是讓他去做，我害怕再次碰到二樓的女人。
家務做完，雅克就去他的侯爵家。我隻能到晚上才會見到他。白天我是一個人過的，麵對麵地與繆斯女神在一起，或我稱作繆斯女神的詩在一起，從早到晚，窗戶始終開著，窗前有一張桌子，就在這張桌子上，我從早到晚無休止地研究詩韻。有隻麻雀不時地到我的屋簷下來喝水，它肆無忌憚地看我一會兒，然後去對其他同伴說我在幹什麼，我聽到它們的爪子在石板屋頂上來回走時發出的幹巴巴的響聲……還有聖·日耳曼教堂的鍾聲一天之內幾次進來做客。我很喜歡它們進來看我。它們高聲大氣地從窗戶進來，把音樂灑滿整個房間。有時是歡快、激烈的排鍾爭先恐後地齊鳴；有時又是黑色的喪鍾，它的音符充滿寒意，一下一下地，好像是在流淚，然後就是三鍾經的鍾聲；中午的三鍾經鍾聲，它是穿著太陽衣的天使，它是帶著耀眼的光芒進我的房間的，晚上的三鍾經鍾聲，是傷感的六翼天使，它是戴著月亮的光環下來的，它在扇動大翅膀的同時，把房間變得潮濕起來……詩歌、麻雀、鍾聲，此外我再沒接待過任何來訪。誰會來看我呢？沒有人認識我，在聖·貝努瓦街飯店，我總是故意坐在一張小桌旁，遠離其他人，我吃得很快，根本就不抬頭；然後吃完飯，我悄悄地取下我的帽子，徑直朝家裏趕。從沒有過消遣，也沒有過散步，甚至連盧森堡公園的音樂會都沒去聽過。我從埃賽特夫人那裏遺傳來的這種病態的害羞，使我靦腆得比她本人還要厲害，因為我還有衣服的襤褸，以及那雙無法替換下來的膠鞋。大街讓我膽怯，讓我難為情，我總不願意走下我的鍾樓來，但是有幾次，沐浴著巴黎春天這迷人的夜色，在從小飯店回家的路上，我會遇到一群群興高采烈的大學生們，看到他們手挽著手，戴著高帽子，抽著煙鬥，攜著他們的情人，讓我浮想聯翩……於是我匆匆上到我六層的閣樓，點燃蠟燭，然後就發狠地工作，直到雅克回來。