“你看，達尼埃爾，”當我們走進皮魯瓦旅館的房間時，我的雅克母親對我說，“這跟你到巴黎的那一晚一樣吧！”
確實像那一晚，一頓豐盛的午夜餐已經擺放在鋪了白桌布的台子上等我們；餡餅散發著誘人的香氣，酒看上去也令人垂涎，放在玻璃樽裏的蠟燭發出明亮的光……可是，可是，也絕不一樣了！有些幸福是一去不再來的。午夜餐相同；可是沒有了我們這些舊時賓客們的好心情，沒有了剛到時的那種純真的激情，沒有了對工作的設想，對成功的憧憬，沒有了引起開懷大笑和食欲的神聖的信任感。一點都沒有了。唉！過去吃午夜餐的人沒有一個願意到這皮魯瓦飯店來。他們都還呆在聖·日耳曼的鍾樓裏；哪怕是在最後一刻，流露出來的感情期待我們有一個節日的氣氛，但又告訴我們它不再來了。
不！這絕不是一樣的了。我很清楚，為了讓我開心，雅克深情地望著我。我敢肯定，其實他心裏真想大哭一場，我也一樣；可是他有勇氣克製住了，而且還裝出輕鬆的樣子對我說：“行啦，達尼埃爾，哭夠啦。你已經哭了一個小時啦。（在車裏，在他跟我說話時，我就一直趴在他的肩頭大哭著。）這真是一個奇異的歡迎儀式！你讓我不由地想起我最艱難的時日，膠水瓶和‘雅克，你是一頭驢’的日子。好啦，擦幹眼淚，小後悔。你去照照鏡子，你自己都會笑起來的。”我去照了照鏡子；可是我卻笑不起來。我感到羞愧……我那黃色的假發已經平平地貼到了我的前額上，紅的、白的顏料塗得我滿臉都是，裏麵還摻著淚水和汗水……真是醜陋至極！我厭惡地一把抓下假發；但是就在要把它扔了之時，我認真地思索了一下。最後，我還是把它掛在了牆壁正中央的一顆釘子上。
雅克十分不解地看著我：“你怎麼把它掛在那裏，達尼埃爾？這太難看了，這個阿巴石戰士的戰利品……它好像我們剛割下的波利什奈爾的頭皮。”
而我卻神情凝重地說：“不，雅克，這不是一個戰利品。這是我的懊悔，這是我的摸得到、看得見的懊悔，我要讓它永遠顯現在我麵前。”
雅克的唇上掛著苦澀的笑，但他馬上就顯出高興的樣子，說道：“哈！隨它去吧！現在你已經擺脫了困境，而我又找到了你的小臉蛋了。我們吃飯吧，我漂亮的鬈發小家夥，我都快要餓死了。”
這不是真的；他不餓，我也不餓。偉大的上帝！我雖然想好好享用這頓午夜餐，可是所有我吃的東西全都堵在了嗓子眼，盡管我努力想鎮定一下，可還是在用無聲的淚水澆著我吃的餡餅。一直在偷偷打量著我的雅克最後不得不對我說：“你哭什麼？……難道你後悔來這裏嗎？……難道你怪我把你劫持了嗎？……”
我傷心地回答道：“這句話說得太糟糕了，雅克；我已經允許你隨便說我了。”
我們又繼續吃了一會兒，或者說做了一會兒樣子吧。最後，雅克對我們倆人合演的這出戲厭倦了，他推開他的盤子，站起身來：“總之，這頓午夜餐不好吃；我們最好還是睡覺……”
我們家鄉有個諺語，說：“苦惱和睡眠不能共床。”這個夜晚我深深感受到了。我精神上的痛苦是，想著我的雅克母親為我做的樁樁件件好事，和我作為回報給他製造的所有痛苦；用我的生活同他的作比較，我的自私同他的奉獻，這個無恥的孩童的靈魂同他那英雄般的胸懷比較。他是把這句“世上隻有一種幸福，那就是替別人謀幸福”作為格言的。我也在思忖：“現在，我的生活已經毀了。我已經失去了雅克的信任，失去了黑眼睛的愛情，還有我自己的自尊心……我今後會成為一個什麼樣的人呢？”
這種可怕的精神折磨令我直到早上都未能闔上眼……雅克也一宿沒睡。我聽到他在枕頭上翻來覆去，不時地幹咳著，令我的眼睛發癢。有一次，我輕輕地問他：“你在咳嗽，雅克……你是不是病了？……”他回答說：“沒有什麼……睡吧……”從他的神態我看出，他在生我的氣，隻是不願意表露出來。這一想法令我倍加傷心，於是我又躲在被子下麵一個人哭了起來。哭著哭著，我最後睡著了。如果說精神痛苦影響睡眠的話，那淚水倒是很好的麻醉劑。
等我醒來時，天已經大亮了。雅克沒在我身邊。我還以為他已經出去了；可是，一拉開帷簾，我看到他睡在屋子另一頭的一張長沙發上，臉色蠟白。，白得嚇死人……我真不知道怎麼會閃出這麼可怕的念頭。——“雅克！”我叫著他的名字朝他跑過去。他還在睡著，我的叫聲並沒有吵醒他。這真是怪事！他昏睡時的麵容顯得很痛苦，這是我從來沒見到過的，但對我來說卻並不完全陌生。他憔悴的麵容、瘦長的臉龐，慘白的臉色，病態的沒有一絲血色的雙手，所有這些讓我看了很痛心，但是這種痛心我曾經感受過。
可是，雅克從來沒有生過病，他以前可從來沒有出現過這種青色的眼圈，沒有這麼瘦骨嶙峋過……以前我曾在什麼地方見過這一情景呢？……突然夢中的情景在我的腦海裏閃現……是的，是在夢中，這就是夢中的雅克，蒼白，白得嚇人，躺在一條長沙發上，剛剛斷氣……雅克剛剛斷氣，達尼埃爾·埃賽特，是你殺了他……此時，一縷灰色的陽光悄悄地從窗口射了進來，像一條蜥蜴一樣，在這張毫無生氣的、蒼白的臉上爬著……，輕輕地！死者又蘇醒了。他在揉著雙眼，然後看到我站在他的麵前，微笑著對我說：“早上好，達尼埃爾。睡得好嗎？我，我咳嗽得太厲害。我睡到這張沙發上，為的是別吵了你。”雖然他很平靜地跟我說著，我還是因為我剛剛產生的可怕的幻覺而雙腿發抖，我暗暗在心裏禱告著：“萬能的上帝，為我留住我的雅克母親吧！”