親愛的讀者，如果您是一個強者，如果您有的都是好夢，如果您從未因為對未來的事情的預感而心裏難受過——難受得想大叫；如果您是一個講究實際的人，是一個隻受事實影響的，而不受頭腦中絲毫迷信東西拖累的清醒的人；如果您在任何情況下都不相信超自然的東西，不接受怪誕的東西，您是不可能讀完這回憶錄的。因為我在這最後章節裏要講述的東西像永恒真理般的真實；可是你們是不會相信的。
這是在12月4日……我從烏利學校返回，比往常要早一些。早晨，我把雅克一個人留在家裏，他當時非常疲憊不堪，所以我極想知道他現在的情況。在穿過花園時，我撞到了站在無花果的樹旁，正在低聲跟一位大手大腳的矮胖子談著什麼的皮魯瓦先生的身上。這個陌生人正在費力地扣著他手套上的扣子。
我本想道歉，然後繞過去，可是旅館老板叫住了我：“跟您說句話，達尼埃爾先生。”
然後，他轉過身去對另外一位說：“他就是我剛剛提及的那位年輕人。我想您最好還是把事情的真相告訴他……”
我驚恐不安地站住腳，這個矮腳的老好人要告訴我什麼呢？難道是他的手套太窄，沒辦法裝進他那雙大肥手嗎？我已經看得很清楚了。真是的！
沉默了片刻，大家都很尬尷。皮魯瓦先生高昂著頭，望著他的無花果樹，好像在找根本就沒有的無花果似的。戴手套的人還在那兒扣著扣子。終於他決定開口說話了；不過，您不用擔心，他並沒有放棄那些紐扣。
“先生，”他說，“二十年來，我一直是皮魯瓦旅館的醫生，我敢斷言……我沒讓他說完。醫生這個字眼告訴了我一切。“您是來看我哥哥的吧？”我戰栗著問道，“他病得很重，是吧？”
我並不認為這個醫生是個令人生厭的人，但是此時，他全部的注意力都放在手套上了，根本就不考慮他是跟雅克的孩子在說話，不去想盡量把話說得婉轉一點。他生硬地回答我道：“他確實病了……我想……他恐怕不會拖過今夜了。”
我跟您說，這對我確實是致命的一擊。房子、花園、皮魯瓦先生、醫生，我看到的一切都在我眼前轉了起來。我不得不靠到無花果樹上……他這一手太殘酷了，這位皮魯瓦旅館的醫生！而且，他什麼也沒發覺，仍在冷靜地扣著他的手套：“這是可怕的奔馬癆……沒有辦法了，至少是沒有行之有效的辦法了。而且，就像每次一樣，通知我太晚了。”
“這可不是我的過錯，醫生。”正直的皮魯瓦先生辯駁道。他仍在堅持著一心一意地尋找他的無花果，這也是掩飾流淚的一種辦法。“這不是我的過錯，我早就知道他生病了，這可憐的埃賽特先生，而且我總是建議他請個醫生看看；可是他始終不答應。當然，他是擔心嚇著他的弟弟……這兩個孩子，他們那麼和睦，這您也是知道的！”
內心的絕望令我號啕大哭起來。
“好啦，小夥子，勇敢一點！”戴手套的人好心地勸慰著我，“誰知道呢？科學已經下了斷言，可是現實還沒有……我明天上午再過來。”
說著，他原地轉了一圈，吐出一聲滿意的歎息後走了：他總算扣好了一隻手套！
我又在外麵呆了一會兒，擦幹眼淚，鎮靜一下自己，恢複一點勇氣，然後樣子輕鬆地走進了房間。
開門後，我見到的一幕令我惶恐。雅克，肯定是要把床留給我，他把床墊鋪在長沙發上，我看到他躺在那上麵，麵色蒼白，白得嚇人，跟我夢中的雅克一樣……我首先想到的是撲上前去，把他摟在懷裏，抱上他的床去，抱到隨便什麼地方；一定要把他抱起來，我的上帝，一定要把他從那兒抱起來；可是我馬上就想到：“你做不到，他太大了！”當看到我的雅克母親就是呆在夢中見到的那個死去的地方，而且病痛絲毫都沒有減輕時，我的勇氣全部跑光了；那種為安慰臨終人而掛在臉上的強擠出來的假笑，我怎麼也找不到了，我跪倒在沙發前，淚如泉湧。
雅克艱難地朝我轉過身來，說道：“是你吧，達尼埃爾……你遇到醫生了，是吧？其實，我還特別叮囑這個大胖子，不要嚇著你。不過我一看你這個樣子，就知道他沒有這麼做，而且你也都知道了……把你的手遞給我吧，弟弟……誰會相信這樣的事呀？有人去尼斯是為治肺病；而我，我卻找回來這麼一個病。這也很自然……啊！你要知道，你要這麼悲傷，你就會奪走我所有的勇氣；我已經不那麼堅強了……今天早上，在你走後，我已經知道事情很糟了。我派人去找了聖-皮埃爾教堂的本堂神甫；他來看了我，而且一會兒還會來給我做臨終聖事……你知道，這會讓我們的母親高興的……這位神甫，他是一個好人……他的名字跟你的朋友的相同，就是您在薩爾朗學校的那位朋友。”