他不能長時間地說話，於是又靠到了枕頭上，閉上了眼睛。我以為他快要死了，便大聲地喊叫起來：“雅克！雅克！我的朋友……”他沒有回答，但是用手在告訴我：“噓！噓！”好幾次。
此時，房門打開了。皮魯瓦先生走進房間，後麵跟著一個高大男人，他像球一樣地滾到了長沙發前，嘴裏大叫著：“我得到的是什麼消息呀，雅克先生？……當然話是這麼說的……”
“您好，皮埃洛特。”雅克睜開眼睛說，“您好，我的老朋友。我確信您一得到消息就會來的……達尼埃爾，讓他待在這兒：我們倆人有話要說。”
皮埃洛特把大腦袋俯在臨終人的毫無血色的嘴邊，他們就這樣呆了很久，彼此交談著……而我，我站在房間的中央，呆呆地看著。我的腋下還夾著書。皮魯瓦先生輕輕幫我取下來，還跟我說了幾句話，我根本就沒聽進去；然後，他走過去點上蠟燭，在桌子上鋪好白布。我還暗自思忖：“他鋪餐桌幹什麼？……難道還有心思吃飯嗎？——我可是一點也不餓！”
夜幕降臨了。外麵，在花園裏，旅館裏的人們比比劃劃地在盯著我們的窗戶看。雅克和皮埃洛特仍在交談著。不時地，我聽到塞文人悲聲地大聲說著：“是的，雅克先生……是，雅克先生……”但是我不敢走近……在談話快要結束時，雅克還是把我叫了過去，讓我坐在了床頭，待在皮埃洛特的旁邊：“達尼埃爾，我親愛的，”他在歇息了很長一段時間後對我說道，“不得不離開你，我感到十分悲痛；但我可以慰藉的是：我不會把你獨自一人留下來苦掙苦挨地生活……皮埃洛特會呆在你身旁，好心的皮埃洛特原諒了你，並且答應替代我呆在你身旁……”
“是的，雅克先生。我保證……當然話是這麼說的……我保證……”
“你看，我可憐的小家夥，”雅克母親繼續道，“你一個人永遠不可能重建起家園來……這並非要你去吃苦，你確實不是一個好的建設者……隻是，我想有皮埃洛特的幫助，你會實現我們的美夢……我不要求你盡力去成為一個名副其實的大人，我想，像日爾曼神甫說的那樣，你這一輩子都長不大。但是，我求你永遠做一個好孩子，一個正直的孩子，尤其是……靠近一點兒，我要悄悄地告訴你，……尤其是不要讓黑眼睛哭泣。”
說到此，我可憐的至親至愛的人又喘息了一陣子，然後繼續道：“當一切都結束後，你給爸爸和媽媽寫封信。但是要一點一點地讓他們知道事情的經過……如果突然一下子，那會令他們心碎的……現在你該明白，為什麼我沒有讓埃賽特夫人來了？我不想讓她在這個時候呆在這裏。因為對母親們來說，這是最嚴酷的時刻……”
他住了嘴，眼睛望著門口。
“上帝來了！”他微笑著說。於是他示意讓我們閃開一點。
臨終聖體被送來了。在白色桌布上的大蠟燭中間，聖體餅和聖體油已經擺好了。然後，神甫走近床鋪，儀式開始了。
當這一切結束後——！我覺得時間真漫長！——當一切結束後，雅克輕輕地把我叫到他的麵前。
“吻抱我吧。”他對我說；他細如遊絲的聲音像是從遙遠的地方發來的……確實應該是從遙遠的地方發來的，快十二個鍾頭了，奔馬癆讓他瘦骨嶙峋地仰躺著，而且正在快速地把他帶向死亡！……在上前吻抱他時，我的手碰到了他的手，他那可愛的雙手在臨終前已經汗濕了。我緊緊地握住它，再也不願意鬆開……我們就這樣待著，我也不知道待了多長時間；也許是一個小時，也許是永遠，我根本就不知道了……他不再看我，也不再同我講話。隻是有幾次，他那隻握在我手中的手像是在對我說：“我感覺到你在這兒。”突然，他從頭到腳全身猛抖了一陣子。我看到他睜開眼睛，望著周圍，好像在尋找什麼；於是，我俯下身來，我聽到他兩次輕輕地、輕輕地說道：“雅克，你是一頭驢……雅克，你是一頭驢！……”然後一切歸於沉寂……他死去了…………啊！惡夢呀！…這一夜刮著大風。陰冷的十二月將大把大把的霰子拋到窗玻璃上。在房間盡頭的桌子上，一座耶穌的銀質小像在兩支蠟燭間放著光。一位我不認識的神甫跪在耶穌像前，正在大聲祈禱著，在呼嘯的風聲中……而我，我不祈禱；我也不再哭了……我隻有一個想法，一個執著的想法，就是把緊緊地握在我兩手中的我所愛的人的手暖和過來。唉呀！越是臨近清晨，這隻手也就越是變得沉重和冰冷……在耶穌像前誦頌拉丁經文的神甫突然站起身來，走過來，拍了拍我的肩。