這段話在50年代被當作典型的唯心主義遭到批判。其實在這段話中，胡風以魯迅為例，說明現實主義的精髓在於作者既要有為人民的“願望”，同時還要有對現實的深刻的認識。不但如此作家還必須有那種敢於麵對現實的人格胸襟，而完全不考慮自己的得失。由這裏可以看出，胡風所提倡的“主觀精神”實際上也是一種人格力量的表現。
1945年胡風寫了悼念阿·托爾斯泰的文章《人道主義和現實主義的道路》，這篇文章分析了阿·托爾斯泰如何由舊俄的伯爵到保衛蘇聯的熱誠的愛國主義者，由批判的現實主義小說家到社會主義現實主義的大師，胡風分析的結果不是別的，主要是托爾斯泰的“工作精神”。什麼“工作精神”呢？那就是他對於現實主義的力量，現實主義使“曆史的內容”“突入”到他的“主觀精神裏麵”。胡風認為，現實主義的藝術創作能使曆史要求“侵入”作家內部，由這達到加深或者糾正作家的主觀的作用。即曆史的現實的要求會以強大的力量擴大和糾正主體的思想感情的偏見。這種現實主義的曆史內容可以糾正主觀擴大主體的說法，強調了人生與藝術的一致，比上麵聯係魯迅論述，更進了一步。
實際上，早在1937年胡風在《略論文學無門》一文，已經把這個意思表達得很清楚。在這篇談論到日本作家誌賀直哉、中國作家魯迅和蘇聯作家奧斯特洛夫斯基的文章中，胡風提出了與“主觀戰鬥精神”相似的作家“受難”精神，認為在生活和藝術之間，作家主觀的“受難”精神最為重要，經過“受難”精神的洗禮，生活才有可能變成藝術。並進一步提出了後來讓大家爭論不休的現實主義可以“補足作家底生活經驗上的不足和世界觀上的缺陷”[12]的論點。但統觀全篇，文章所極力倡導的不是錘詞煉句，而是“藝術與人生的一致”、“作者和人生的擁合”、“人生與藝術的擁合”、“作家的本質的態度問題”，實際上也就是作家的人格與文格一致的問題。這些論述，讓我們想起了我們古人所說的“文如其人”、“因內符外”、“表裏比符”、“文格即人格”等說法。
值得注意的是，胡風在他的理論研究中曾提出過“第一義詩人”和“第二義詩人”的區別。他認為那種為藝術而藝術的詩人，那些把文字弄得像變戲法的詩人，那些不聖潔的詩人，那些不能把自己的精神突入人生的詩人，隻是“第二義詩人”。隻有那些“抱著為曆史真理獻身的心願再接再厲地向前突進的精神戰士”才是“第一義詩人”。主觀精神的突入對象，是為了表達精神戰士的人格力量。
概而言之，胡風的“主觀精神”論，一方麵是為了創作，隻有“主觀精神”介入生活，才能使生活變成具有藝術品性的題材，才能達到現實主義的深度；另一方麵，“主觀精神”論，其實就是要求人生追求、藝術理想的一致，這是一種崇高的人格論。胡風的表述可能有不夠準確的地方，但其思想和精神是很有價值的。特別在反對主觀公式主義和客觀主義的弊病中是起了巨大作用的。應該說，這是20世紀中國馬克思主義文論的一次理論創新，應給予充分肯定。馬克思主義在客體與主體的關係理論上，從來不抹殺主體對客體的作用，有時候把這種主體的作用看成是主客體關係中的關鍵之點。馬克思在著名的《關於費爾巴哈的提綱》中，開篇即說明：“從前的一切唯物主義（包括費爾巴哈的唯物主義）的主要缺點是：對對象、現實、感性，隻是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當作感性的人的活動，當作實踐去理解，不是從主體方麵去理解。因此，和唯物主義相反，能動的方麵卻被唯心主義抽象地發展了，當然，唯心主義是不知道現實的、感性的活動本身的。”[13]馬克思這段話可以說是理解一切人的活動中主體與客體關係的一把鑰匙。馬克思想要說的是，人的活動（當然也包括文學創作活動）是一種對象性的實踐活動，在這種活動中，客體是不能離開主體而存在的，主體則在對象中實現自己的力量。文學創作也是如此，單純一個什麼素材並沒有意義，重要的是作為主體作家的精神，要深入到這個素材中去，熟悉它，溫暖它，改造它，在素材這個對象裏麵實現自己的力量。應該說，胡風以他自己獨特的語言接近了馬克思。
[1] 胡風：《關於創作經驗》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第201頁。
[2] 胡風：《關於創作發展的二三感想》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第264頁。
[3] 胡風：《為初執筆者的創作談》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第219頁。
[4] ［法］波瓦洛：《詩的藝術》，人民文學出版社1959年版，第4頁。
[5] 胡風：《人道主義和現實主義的道路》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第69-71頁。
[6] 胡風：《論〈北京人〉》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第171頁。
[7] 胡風：《青春底詩》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第186頁。
[8] 胡風：《略論文學無門》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第231頁。
[9] 胡風：《關於題材，關於“技巧”，關於接受遺產》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第247頁。
[10] 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東文藝論集》，中央文獻出版社2002年版，第64頁。
[11] 胡風：《現實主義在今天》 ，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第370頁。
[12] 胡風：《略論文學無門》，《胡風選集》（第1卷），四川人民出版社1996年版，第229頁。
[13] 《馬克思恩格斯選集》（第1卷），人民出版社1995年版，第54頁。