我兩指夾著他敬我的一支煙卷，放在嘴邊，昂了頭吸著，望了窗子外的青天，隻管出神。
他笑道：“張先生，你想什麼？以為我撒謊？”
我笑道：“我不但不疑心你撒謊，還怕你沒有完全告訴我呢。我是在這樣想，你說不賺老百姓的錢，賺闊人的錢。可是你沒有想到闊人的錢，是從哪裏來的了。一支平常的口紅，你們可以敲闊人幾十塊錢的竹杠，闊人也沒有為了你們這樣敲竹杠癢上一癢，可想他們也是羊毛出在羊身上。平常一塊錢買一樣東西，他們從哪裏弄錢來買；現在一百塊錢買一樣東西，他還不是從那裏弄錢來買嗎？”
老王對我強笑了一笑，又偏著頭想了一想，似乎他對於我所說的這些話，並沒有了解。
我對於這種問題，是不惜學“生公說法”的，正想跟著向下說去，卻聽到門外有人大聲道：“不打了，不打了，八圈麻將，輸了我們兩千多塊錢。”
我向窗外看，是個穿青毛線上衣，外套工人褲子的人。
老王站起來道：“張三哥收場了，我們就走嗎？”
張三點點頭道：“走走！到城裏旅館裏洗澡去。”
老王道：“好好，我和你一路去。張三哥！我給你介紹一下子這就是我說的那位先生，他也姓張。”
張三走了進來，和我握著手道：“不錯不錯，為人要像你這樣。”
我覺得他說話粗魯，倒不失本分，也遜謝了幾句。他就在身上掏出一個很精致的煙盒子來，奉敬了我一支煙卷，我看著那紙卷上的英文字，卻是大炮台。我想著，除了銀錢行裏上等職員，作官的主兒，在“簡任”職以下的，已很少抽大炮台香煙了。他的收入，起碼是超過“簡任”職的正式薪水。
他見我沉吟著，或者明白了我的意思，笑道：“這個年月，有錢不花，是個傻瓜。來來來，我們進城去。城裏旅館裏，我們幾個朋友，開得有長房間，一路洗澡去。老王請你吃晚飯，我請你聽大鼓。”
我笑道：“我因為有點事，正由城裏趕回家去，怎麼又回城去？”
張三道：“莫非你先生瞧不起我們粗人？”
這句話他說得太重了。我隻好微笑著跟了他們出去，坐了他們運貨的卡車，重又入城。
他們果然在城裏最好的旅館裏，開了一個大房間，這裏已經有兩位在座。一個穿了新製的古銅色線春駝絨長袍；一個穿了花格呢西服，架腿半躺在沙發上，口角裏斜銜了煙卷，頗為舒適。
張三和我介紹之下，穿長衣的一位是江蘇金先生，穿西服的一位是湖北錢先生。那錢先生誤認我是同行，讓坐之後，就問我是作什麼生意？
我笑道：“作一點破紙生意。”
他認為是真話，點頭笑道：“這也不錯。我有一個朋友，由宜昌運一批紙上來，因為貨太多，輪船不容易運來，就找一隻大白木船包運。這船在長江裏走了足三個月。他先是急的了不得，後來倒怕這船到快了。”
我說：“那是什麼緣故？”
錢先生道：“你想，紙價一天比一天高，他落得在船上多囤幾天。到了岸，立刻要起貨到堆棧裏去。城裏正要疏散鄉下呢；堆棧一時又不容易找到；就是找得到，堆一天多出一天錢。他由宜昌起貨的時候，單說白報紙罷，不過二十塊錢一令，現在暗盤不說，普通也不是說兩百塊嗎？他這財發超了，發超了！”最後他鬧出一句家鄉話：“真是沒得麼事說。”
我說：“他的貨賣了沒有？”
錢先生道：“要錢用，他就賣一點。現在囤貨的，不都是這樣，哪個肯一齊脫手？”
我笑問道：“錢先生既是熟悉這些情形，當然也不能光睜眼看了別人發財，一定也有生財之道的。”
錢先生微笑道：“我倒不是有心作生意，是我由沙市動身的時候，有許多開鋪子的熟人，想趕湊一筆現錢。我是打算入川的，就掏出錢來，把人家的存貨收了。”
我問道：“是些什麼存貨呢？”
錢先生在茶幾上大炮台香煙廳子裏，抽出了一根煙卷，慢慢在茶幾上頓著躲避我的話鋒。我想著，他既不肯說出來，我這話顯然是問得唐突。正好張三披了睡衣，由屋後洗澡間裏出來，我就故意把話移開來，笑道：“一個澡洗得這樣快？”
他向錢先生笑道：“水很熱，快去洗罷。”
錢先生站起來，解著紐扣，緩緩地向洗澡間裏走去。
這時，茶房忽然送進一張字條來。金先生接著看了，臉色顯得有些變動。錢先生一腳，已是走向洗澡間裏去，好像有點驚覺，立刻回轉身來，把字條接過去看。因道：“這樣子，我們立刻去看看罷。”
他臉色有點轉青，望著金先生。兩人在衣架子上拿了帽子，就匆匆地走了出去。
原來茶房送進來的那張字條，卻放在桌沿上，沒有拿走。老王正坐在桌邊，就把字條拿了起來，交給張三道：“你看看罷，這上麵寫的是什麼，把他兩個忙成這樣子？”
張三接過字條，兩手捧著抬起頭來看，笑著搖搖頭道：“字寫得太草，他們家裏失了兩件什麼東西，張先生看看是嗎？”
他說著，把字條交給了我，我實在無心窺探人家的秘密，無如張三已交到了我的手上，而且是他們失落了東西，無所謂秘密，因也就捧著字條來看，見上麵寫的是：
“送某某飯店三號房間錢先生，紗價已跌落二百元，仍有看跌之勢。尊意如何？速複。知白。”
我笑著想，字條有兩個足旁加失的跌字，怪不得張三說是失落了兩樣東西。
張三道：“這上麵寫的是什麼？”
我便告訴了他。
張三提起腳上的拖鞋，打了樓板一下響，皺著眉頭道：“昨天我勸他多賣幾包他不幹，今天要損失好幾萬了。”
我問道：“這兩位大概是做棉紗生意的？”
張三道：“錢先生是做棉紗生意的，金先生是做綢緞生意的，我們多少有點關係。錢先生的棉紗，都堆在鄉下村子裏，賣一包，在鄉下抬一包來，十分麻煩。”
我說：“紗價到了現在，也就頂了關了，再不賣就錯過機會了。”
張三道：“大家都在囤著，不放手哩。”我道：“他囤了多少貨？”
張三伸手搔搔頭發，笑道：“這就難說了。要論他原來的資本，那真不足說，不過一兩萬塊錢；到了現在，那可嚇壞人。假如現在還要出航空獎券的話，他總連中了兩個航空頭獎了。”
他一麵說著，一麵伸手搔頭發，笑道：“我也不必多說了，反正作商人的現時都發財。”
我微微地搖著頭道：“那也不盡然吧？”
老王道：“算了算了，我們何必盡談不相幹的事情。換上衣服，我們出去吃飯去。”
張三沉吟著，伸手到煙廳裏取煙，一看裏麵空了，就在衣架子的衣服袋裏，摸出一張一百元鈔票來。他按著桌上的鈴，茶房進來了，便遞錢給他道：“買一廳煙來。你告訴對麵南京飯店，給我們留個座位。說是這裏三號房姓張的，他們賬房就知道。”茶房接著錢去了。
我坐在一邊看到，卻是一怔。當年我在北平，所看到總長、次長們，那種花錢不在乎的樣子，也就是如此。我倒疑心他是對我特別恭維，因笑道：“張三哥，你不必太客氣，一切隨便好了。”
張三笑道：“沒有關係，煙卷我們總是要抽的。”
正說到這裏，茶房進來報告，電話來了。
張三踏著拖鞋去聽電話，約莫二十分鍾，隻聽得他一路喊了進來道：“老王，老王，我們明天動身到海防去，今天吃晚飯，一定我請客，一定我請客。”
隨著這話，兩隻拖鞋，由門口半空裏飛進來，接著是張三一個倒栽蔥，跌了進來。老王待搶著去扶他時，他已經爬了起來，兩手拍著道：“隻剩今晚一晚在重慶了，花幾個錢不在乎，一個月後，我們口袋又滿了。”他說著，將赤腳在地板上打著板，兩肩一上一下地聳著。口裏“滴滴”地唱著跳舞音樂。
我這才明白了，那位南京大學教授要去當司機，決非一種“有激使然”的話而已。