桌上放了一封信，墨沈淋漓的，還是極新鮮的字跡。拆開來一看，上麵寫著：
某某兄：
今天又是星期，我們自昨晚起，下了一個最大的決心，這一個星期日，決不打牌。但是，怎樣消遣呢？看電影，是三年前就看過的影片，而且有一張片子在漢口還溫習過一次；聽京戲，聽我內人唱兩句，比他們好；聽川戲，我耳朵還沒有那種訓練；聽大鼓書，有些書，我都聽得能唱了；這真是一個不易解決的問題，今天怎麼混過去？
本來呢，每日辦公回來，未嚐不感到這時光無法消遣，但在街上兜兩個圈子，打八圈麻將也就過去了。星期日，尤其是無聊，街上兜圈子，人碰人，實在可以止步。雖然也還可以打牌，但這半月來，把第三個月的薪水，都預支來輸了一半了，實在應當變更作風。
鄰居古鬆兄，就是變更作風的一人，曾花二十元置了一副圍棋子來代替中發白。然而我是一手屎棋，他又不和我下。此外，隻有兩種辦法……
我看到這裏，且把信先放下不看，心裏暗下想著，我這幾位朋友，除了以上所說的那幾件消磨時間的辦法而外，他們還有什麼辦法？而且還有兩種？因此，我總想有半小時之久，依然不得要領，隻好再掀開信紙來，跟著看下去。那上麵原來是這樣接下去的：
兩種什麼辦法呢？第一種，我和朋友去借些書來看。然而這有一個最大的苦惱，自從幹這牢什子以來，書就成了仇人，一捧了書就要打瞌睡，白天睡足了，晚上會失眠的。第二種呢？倒也幹脆，就是買一瓶安眠藥水來，喝上一飽，死了拉倒，活了找不著刺激，又辦不了什麼事。
哈哈！這到底是笑話，你不要害怕。我還有個第三條路，便是讓內人自己上菜市，買一點小菜回來燒著吃午飯。請你先一兩小時來擺擺龍門陣，然後喝一兩杯大曲，吃著幹燒鯽魚、椿芽炒蛋和蒜苗炒臘肉。
飯後並請你和我們設計，下午怎樣消遣；你若不來，那些小菜我吃不了事小，這大半天日子怎樣過去呢？
真不是假話，我欣慕門外山腳下打石頭的那些石工，早上便來工作，晚上回家洗腳睡覺，他決不發愁這日子不容易過去。宇宙待我很好，我太對不起宇宙了。問題越說越遠了，但實際些還是望你看到信就來。即請早安。
弟吳士幹拜手
我看到了這封信，不由得大笑了一陣。一個失業的人，窮極無聊因而要自殺，那是可能的。一個有職業的人，而且收入相當寬裕，也要無聊得自殺，社會上的事就不容易讓人揣測了。然而這吳先生需要我去談天，也就情見乎詞。我隻得把要作的事停止，前去訪問他。
他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三層樓，自然帶有衛生設備。而最妙的，便是上海弄堂式房子，由後門進出的習慣，這裏也有了。雖然他這幢房子，大門對了弄堂的空曠所在，然而他家還是由後門進廚房，轉到客堂間的後麵去上樓。
我轉過了廚房，就聽到前麵客堂間，劈劈啪啪一陣播弄麻將的聲音。這樓下另外一戶人家，我不便去探望。上了樓梯口，我叫了一聲：“士幹！”
他就在房子裏笑著答道：“請進，請進，我已經等久了。”
我走進屋子裏去，見士幹穿了西服，踏著拖鞋，架腿坐在布沙發上，兩手捧著一張報看。他桌上也放了一張報，在社論欄裏，看到密密層層地圈上好幾行圈圈。我笑道：“士幹，你真是我們新聞記者一個好友，連社論都仔細地看過了。”
士幹放下了報，站起來笑道：“你所說是極端的相反，大概我有事的時候，幾天都不看報，至多是看看題目；到了我沒有事的時候，不但是社論，廣告我也看的。這對新聞記者無幹。今天這張報上的社論，我就看過了三遍，最後我用墨筆把說理動人的句子圈點了起來。其實我對這國家大事，倒不那樣操心，隻是太太帶老媽子買小菜去了，讓我等得太無聊。”說著，打開抽屜，取出紙煙廳來敬煙。他又啊了一聲道：“你戒了紙煙？還是抽一支罷，不抽煙豈不更無聊？”
我笑著和他坐下，問道：“你怎麼老說無聊的話？以前你太太沒來，你一個人住在旅館裏，你說無聊，還情有可原，現在……”
士幹和我排坐著的，他伸手按住我的手，把頭就過來，對我耳邊低聲道：“現在我感到太太沒來以前，比如今舒服多了。我回來了，她天天照例是不在家，而……”他沒有說完，笑著搖搖頭。
我笑道：“總是在外麵打牌，而你又不能勸阻她嗎？”
士幹笑道：“還不光是這個。消費方麵，也感到家在故鄉，和家在重慶，有一與十之比。假使太太在故鄉沒有來，我每月寄百十塊錢回去，家裏要過極舒服的日子。現在重慶這個家，每月是一千五百元到二千塊錢的開支；家裏老太太，按月還要寄百十元去。加上各種應酬，簡直不堪想象。”
正說到這裏，隻聽到一陣高跟鞋聲，吳太太掀著門簾進來了。她雖然是三十以上的人，化起妝來還是很摩登的。新燙的卷雲頭，每個雲勾式的頭發，都是烏光的。在藍布罩衫外沿露出裏麵紅綢長袍。她笑道：“啊！張先生來了。我上菜市去的，身上弄得髒死了。”
其實，她那件罩衫，不但幹淨，而且還沒有一點皺紋，我已知道她說髒死了，是指著穿布衣而言的。我笑道：“吳太太親自上菜市買菜請客，至少，恐怕弄髒了絲襪子，真是不敢當。”
吳太太在煙廳裏取一支煙卷銜著，吳先生擦了火柴燃著，吳太太噴出一口煙來，笑著搖搖頭道：“絲襪子穿不起，不怎麼好的，也要二十塊錢以上了。張先生有朋友從香港來沒有？代我們帶一點東西來。”
我笑道：“半天雲裏飛來飛去的朋友，我不大多。”
此時樓下有人高叫著吳太太。她向士幹笑道：“你看，我一說話，把事情忘記了。你下去替我打幾牌，我去燒小菜。”
士幹笑道：“豈有此理？我去打牌，你去燒菜，把來賓撇在這裏獨坐嗎？”
吳太太道：“張先生當然可以去看牌。”
士幹道：“人家可不像我們這樣一對賭鬼。”
我笑著欠身道：“吳太太還是去治公，我和士幹聊聊天。府上不是有一位下江娘姨嗎？她足可勝任去燒小菜的。”
吳太太笑道：“可是可以做的，不過一兩樣菜，還是我自己動手放心些。”
她正在考慮這問題，樓底下又在高聲叫著“吳太太！”她來不及說話，徑自下樓去了。
士幹搖搖頭笑道：“真是沒辦法。可是也難怪她，兩個孩子都沒有帶出來，這裏又很少親戚來往，除了打牌，沒有什麼來消磨時間。她曾一度興奮著要去找職業，可是說起薪水來，總不過百餘元，又鼓勵不起她的興趣。再說，住的這個地方不好，前前後後十幾幢房子，幾乎每家都有一副麻雀牌留著消遣。隻要少了牌友，彼此都有湊角的義務。不然，你下次約人，人家不來。縱然不打算約人，女太太最講麵子，人家約著來了，不去不好意思。所以太太們的雀戰，也是個騎虎難下之勢，自己想不來，而鄰居來約了，隻有去。除非輸的太多了，牌友存一番惻隱之心，說是某太太輸的太多，不必約她罷。然而輸了又需要撈本。所以在許多原因之下，是成天成夜的打牌了。”
說話時，她家的下江娘姨，走來倒茶，站在一邊微笑，等他把牌經說完了，才笑問道：“太太買了好新鮮鯽魚，怎樣做呢？”
士幹笑道：“新鮮鯽魚罷了，還要加個好字。”
娘姨笑道：“很大，總有半斤重一條。”
我道：“價錢可觀吧？”
娘姨道：“平常有七八塊錢可以買到了；今天禮拜，恐怕要對倍。”
我聽了這話，不覺身子向上一升，望了她。
她點點頭道：“真的，我不撒謊。”
我向士幹笑道：“在下江，我們餐餐吃魚，有時真吃得膩了，何必花這大的價錢買魚吃？”
士幹道：“在南京，在漢口，我們對於魚並不感到很大的興趣；可是到了重慶，就非常地想吃魚。每個星期日，同事要到我家裏來吃家鄉小菜，這魚就是不可少的一樣。我想魚價之高，也許是下江人好吃，把它抬起來的。”
那娘姨靜靜地站在一邊，手提開水壺，等他吩咐魚要怎樣吃，不料他老是說。
士幹想過來了，因笑道：“我想喝點魚湯，就是蘿卜絲煮鯽魚罷。”娘姨道：“有火腿燉鴨子。”
他笑道：“我提調不來，幹脆你去問太太罷。”
娘姨去了，我笑道：“你的菜，辦得這樣豐盛，不是小菜，而是大菜了。”
士幹道：“在重慶有家眷的旅客，每個星期日，對於同事，有這種義務。好在這並不花我主人的錢，來賓是自吃自。”
我道：“原來是攤公分，我該攤多少呢？”
士幹將手掌連連搖著，笑道：“非也！無家眷的同事，不能不找一個地方打牌；打牌，無不抽頭之理。難道主人還能幹收頭錢嗎？就把這個來墊補小菜錢了，倒不因此增加什麼負擔。負擔在自己湊角而又每場必輸。”
我笑道：“你賢伉儷，都是此中能手，何至於場場輸？”
士幹道：“這有一個原因的，輸了自然是輸了；贏了呢，越覺得這是意外財喜，並不拿去抵償往日所輸的，更不會留著將來去輸。太太拿著勝利品，一定是走商場或百貨公司，錢多則買衣料，錢少則買香皂、手巾，或鹵菜。我呢，也不會留在身上，到街上買點零碎。巧呢，遇著三朋四友吃頓小館子。因此，往往贏十塊錢，反要花六七十元。所以輸了是輸，贏了也是輸，豈不是場場輸？這賭錢廢時曠日，勞民傷財，甚至傷了朋友們的和氣，實在不成其為娛樂。今天我要你來聊天，就想躲開這一場賭。”
一言未了，早聽到樓梯上一陣皮鞋響。有人大聲笑道：“為什麼躲開這場賭？我們老遠地跑了來湊這個局麵，主人翁不賞臉嗎？”
隨著這話，進來三個中年人：一個穿西裝，兩個穿青呢中山服，外麵套著細呢大衣。在重慶，這是一種生活優裕者的表現。士幹和我介紹著，全是他的同事。穿西裝的叫熊守禮，兩個穿青呢中山服的，叫牛有廉、馬知恥。他們見我穿一件破舊的藍布大褂，不怎麼和我應酬，我也不介意。
熊守禮在茶幾上煙廳裏取出一支紙煙，塞在嘴角上，兩腳提了西服褲腳管，人向沙發上一倒，坐了下去，然後擦火柴點著煙，噴出口煙來，表示得意。接著道：“昨晚吃醉了，現在還沒有醒過來。”
士幹道：“哪裏有應酬，會把你這酒罐子灌醉了？”
熊守禮笑道：“沒有女人的地方，我是不會醉的。昨晚在花……”
他說到這裏，突然將手握住了嘴，笑著低聲道：“你太太在哪裏？”
士幹笑道：“沒關係。在樓下打牌。你們的行動，她也管不著。”
熊守禮道：“自然是管不著，可是我們在這裏信口胡說，有引誘良家先生之嫌。”
馬知恥將放在沙發上的報紙拿起來看了一看，笑道：“一天到晚，也不知忙些什麼，今天連報都沒有看。”
牛有廉將手敲了茶幾道：“不談閑話，老吳，我們正為找你而來，你的意思怎麼樣？”
士幹笑道：“你看，一大早我太太已經讓鄰居拖了去湊角了，現在我自己家裏又要湊角，這未免不像話。我買了真的茅台，大家在這裏喝兩杯，飯後我們再找個地方去消遣。”
熊守禮道：“哪個上午喝酒！”
士幹道：“我今天實在不願打牌，除了打牌，無論三位作什麼事，我都願意奉陪。”
士幹的話才說完，牛有廉突然站起來，將掛在衣架上的帽子拿在手上道：“若是不打牌，我看幾位朋友談天去。”