士幹道：“我不是你的朋友嗎？談天我不會嗎？何必另去找人？”
有廉道：“你是有家、有太太的朋友，不陪你沒有關係。有一般朋友，重慶沒有家眷，住在旅館裏，星期日這一天萬分無聊，就希望朋友去談天。我們喝一壺茶，抽幾支紙煙，彼此都混過去半天。自己方便，與人也方便。”士幹道：“雖然那強過無聊，可是也沒有意義。”
馬知恥一拍腿道：“不，談天很有意義。我告訴你一件事。我有幾個朋友，每逢星期在一處談天，結果，就合資囤了兩千元的東西，起初，當然是好玩。看看擺的龍門陣，對與不對，就是把本蝕光了，好在也不過每人幾百元。不想過了兩個星期，竟差不多獲了三分之一的利潤。於是他們繼續往下幹，現在已經湊合了一個小公司了。拿薪俸過日子的人，不作一點買賣，真是不行。”
士幹拍了手笑道：“來來來！我們立刻開一個‘兼營商業座談會’，我們來找一個題目談談，也許談出什麼辦法來。靠薪水過日子，現在總是感到不夠，實在該想個生財之道。”他口裏說著，兩手掌互相搓著，似乎很急於這個“座談會”的成功。
我坐在一邊，也就很想聽聽這批先生們的商業眼光。
就在這時，門外有人問道：“吳公館是這裏嗎？”
士幹迎出去，接了一封信進來，笑道：“你們不用發愁沒法子消遣，現在消遣的法子來了。”說著，抽出信紙，兩手捧了念道：
天氣漸長，又逢星期，怎樣得過？真是問題。來了二友，牌癮來兮，連我在內，三個缺一。若是好友，快來救急。
熊守禮笑道：“哪裏三缺一？看這信的口氣，是牟國忠來的。”
士幹笑道：“除了他，還有誰呢？他每次差角，就到這裏來拉我；若是不去，一定他要發脾氣。現在好了，有三位在此，可以隨便去一位。”
馬知恥笑道：“那更屬不妥。我們現成的局麵還湊不起來，若是走掉一個人，這裏反成了三缺一的局勢，那又叫誰到我們這裏來湊呢？”
士幹笑道：“我今天實在不能奉陪羅。我老早約了這位張先生到這裏來談天的。”
我聽說，隻好站起來道：“假使為了我在這裏，拆散了各位的牌局，那我就先行告辭。”
他們正為了這牌局之成否，猶豫不定，那個送信的人卻在門外喊道：“吳先生，去不去？”
馬知恥將手平伸，作個圍攏人的樣子。口裏連道：“都去，都去！好久沒有打撲克，我們到老牟家裏湊一桌撲克去。老吳，你對這個不感到興趣嗎？”
士幹笑道：“打撲克，你們說一句就是了，也不打聽打聽撲克牌什麼價錢？前一星期，已經漲到八十塊錢一副。打起來不怎麼講究，至少也要買兩副撲克牌。這是一個小錄事的一月薪水了。”
馬知恥道：“要是這樣說，我們什麼都不能幹了。這是當錄事的一個月薪水，豈不是當勤務的兩個月薪水了嗎？”
一言未了，一陣高跟鞋子響，吳太太跑進房來了，看到大家站著，便笑道：“怎麼大家都要走了，不打牌？”
熊守禮兩手一拍道：“你們先生不來，我有什麼法子？”
吳太太笑道：“沒有這個道理，諸位特意的來了，讓諸位失望回去。士幹不來，我來我來！”
士幹道：“樓底下那桌牌怎麼辦呢？”
吳太太道：“隻有這四圈了，我請了一位替工。”
士幹透著這太不像話，回過頭來向我望著笑道：“一個人打兩桌牌，你聽見這個新聞嗎？”
吳太太笑道：“你是孤陋寡聞，怎麼沒有？大名鼎鼎的女法學士，她一個人同時可以打四五桌牌呢。王媽！來！搭桌子！”她口裏喊著，把三位來賓，一齊攔住，將送條子來的那個特使，打發走了。
不到十分鍾，就在屋子中間把牌場麵擺好，我被擠著坐在屋角落的小沙發上。
雖然士幹還陪著我談話，可是他坐在他太太身後的椅子上。臉對了我說：“你看羅斯福的和平運動能夠實現嗎？”
我還不曾答複呢，他回過頭去，看到桌上有人和下牌來，他一拍手道：“唉！太太，四個頭的白板，是好東西，你怎麼不吊頭？”
吳太太道：“你知道什麼，我放出了東風去，莊家和三番。”
吳先生理輸了，搭訕著遞我一支紙煙。
我笑道：“我還是沒有開禁，依然戒著紙煙。”
他自己擦了火柴點著煙抽了，笑道：“東戰場現在我們打穩定了。我們的遊擊隊，有時可以打到上海附近去。”
吳太太回過頭來道：“士幹，你來看看，我這手牌怎麼打？”
吳先生便抽著煙，看太太懷裏的牌，實行參謀職責。
我看到這種情形，吳先生實在不能安心陪客，倒不必徒然在此打攪，便向他道：“我到街上買一點東西去，回頭再來。”
吳太太聽說，回過頭來道：“不打牌，看幾牌又有什麼要緊呢？打過這四圈，我們就吃午飯了。”
我道：“我在街上溜一溜再來罷。”
說到這裏，也不再等主人翁的許可，我就戴著帽子走出來。有牌牽連住了的人，是不會怎樣客氣的，吳先生送我到樓口，也隻說得回頭要來，並不強留。
我走上大街，抬頭一看，正是一個陰霧天，從人家屋子的空當裏去看半空裏的山頭，都像畫家用淡墨在舊紙上勾的一點影子，輪廓不清。街兩旁店家都明上了電燈，街上濕粘粘的，似乎灑過一陣細雨。街上走路的人擠成了群，街中心的人力車延長著一條龍似的飛跑過去。汽車站邊站著等公共汽車的人就有幾百人。越是這種情形，我越不敢坐車子，隻在人行路靠裏，緩緩地走著。
忽然後麵有人叫道：“老張，我陪你一路走。”
我回頭看時，士幹穿了漂亮的皮鞋，追上來了。他道：“預備的那些菜，中午來不及作好，改了晚上吃了。我們出去吃小館子。”
我道：“你太客氣了。家裏有人打牌，自己又出來陪朋友吃館子。”
士幹道：“這種情形就太多了。自己和朋友訂了約會，就不能不去；而家中有三位朋友來湊一桌牌，又不得不打。這樣也好，讓這些找牌打的友人，以後少到我家裏來兩次。我們早一點到館子裏去，去晚了，怕沒有座位。”
於是我們先走進一爿改良的川菜館子去。可是，不用我們上樓，隻在樓口上，就看到擁擠著一群進退狼狽的男女。
出得店來，我們改向一家平津館子去，這裏究竟是北方人的作風，進門一個小櫃台，裏麵坐著一位戴瓜皮帽、穿青布馬褂的賬房先生，滿臉笑容地站起來，迎著比我們先進去一步的三位女士道：“您來啦，真對不起，沒有座位了。”
士幹回頭向我一笑。我道：“我有一個見解：這種中等的菜館子，一定滿是人。那上等館子，價錢太貴；下等館子，有些人不屑去，或者還有辦法。”
士幹對於我這個提議，卻也讚同，但他不好意思先引我到下等館子裏去。便走一上等館子來。像我們兩人，不能去找雅座房間，自然是先到小吃部去。這裏一間大敞廳，約莫有二十副座頭，除了每桌都有人坐著而外，有好幾副座位邊上，都站著有人等缺，弄得送菜送飯的茶房，一手捧碗，一手擋著，側了身子走。這還是初春天氣，每個茶房額角上的汗珠子，豌豆般大，滾將下來。
進門的賬桌邊，就立有夫婦兩個。這位夫人穿了灰鼠大衣，臉上塗得紅紅的，兩隻耳朵上，掛了兩個大銀圈圈，一陣陣香氣，向我們鼻子送來，十分摩登。在那位先生之後還有穿青呢中山服的漢子，夾了大皮包。在這一點上看起來，當然是一位大闊人。除為了吃館子，要他站著等候人吃飯，往常，那豈是可能的事？
士幹向我笑道：“這又不行了，怎麼辦？”
我先走出大門來，然後笑道：“我的判斷錯誤。我以為吃大館子貴東西的人少，想不到大館子比中等館子還擠。那麼，我們找最小的館子吃去罷。”
於是又碰了兩回壁，最後還是在大街裏麵巷子口上，找到一爿純粹舊式川菜館子。店裏說是樓上有地方，及至上得樓來，也僅僅靠窗戶有一張小桌子空著。但我一看那桌麵油膩膩的，想到這裏作出來的東西，是不會怎樣幹淨，一個感覺如此。第二感覺，立刻接著發生，索性對全樓觀察一下，這樓板就是潮濕著帶一層黑泥，左右兩堵牆邊，雖都擺了一個粗瓷痰盂，但盂子的髒水和紙片，都齊了盂口，而樓板上還有幾塊濃痰。我實在不能來連累請客的士幹再跑了，就眼不見為淨，麵朝著外坐了。士幹也覺這地方不怎麼舒服，胡亂要了兩菜一湯吃飯。為了其中有一碗炒雞丁與牛肉，開賬來竟是三十三元七角。冷水和手巾帕，我們都不願領教，要了幾塊擦碗筷的方紙，將嘴抹抹，便出來了。
士幹道：“這回吃得太不痛快。我們看電影去罷，也好出出這口悶氣。現在一點鍾，兩點半鍾這場的票子，總可以買到的。”
我對於這提議，也無可無不可。不料到了電影院門口，那一塊六尺長方的“客滿”大字牌子，已樹立到馬路邊上來。
士幹道：“什麼開映電影還有一個多鍾頭，就客滿了，難道這些人坐在裏麵靜等著嗎？我不願回去了，回去就是坐牌桌子邊看牌，太讓人意氣消沉了。前麵一家戲院子演話劇，我們看話劇罷。話劇是三點鍾開演，也許有位子。”
我對於他不回去看打牌這一點表示同情，便又隨著他再走一個戲院。到了那門口，見沿台階一直到馬路上都站滿著要看戲的男女觀眾。門口牆上，懸著兩塊黑牌，上寫白粉字：“今天日晚兩場票均售完，諸君原諒。”
士幹道：“好哇，索性連晚場都滿座了。老張，你和我出一個主意，讓我躲避今日下午這一場牌局。”
我道：“到郊外走走，好嗎？”
士幹道：“天氣這樣壞，沒什麼意思。而且我們用什麼交通工具坐到郊外去呢？”
這話是對的，要到郊外去，除非運動自己兩隻腳。像士幹這種身份的人，不會輕輕鬆鬆走三裏路的。我們在街上人行路上走著，一直考慮著這消遣的問題，在一問一答之間，常是讓走路人把我們擠開了。
士幹把我拉到一塊空隙地方站住，因道：“你的意思要我溜溜大街。你看街上這些人，許可我們慢慢溜嗎？我們到公園裏坐茶館去好不好？”
我笑著望了他。他道：“明知無聊，但我要避開家裏的牌局，我總得在外麵混半天。”
由了他這話，於是我們又走到公園裏去。那山坡上不多的幾棵樹，雖稀疏的生長了一點嫩葉芽，而這陰黯的天氣，風吹到臉上，還很有一點涼意，這似乎還不是個坐茶亭的時候，可是站在山坡路上，老遠向茶亭裏看去，見裏裏外外，全是人影晃動，哄哄說話聲。
我便站住了腳笑道：“不必過去了，這裏也是客滿。”
士幹笑著，依然向前走著。看時，果然茶亭裏外，除了桌子茶幾不算，靠欄杆一帶椅子，也沒有一張是空的。士幹見一個茶房提著開水壺在座位中間來往著，一把將他拉住問道：“我問你一句話，你們這裏還有茶碗沒有？”
茶房愕然望了他道：“茶碗怎麼會沒有？”
士幹道：“有茶碗就好辦，你隨便給我們兩個人先拚兩個座位。若連茶碗也沒有了，那我們隻好再作打算。”
茶房這才明白了他的意思，轉著頭四處張望了一下，指著亭子角上道：“那裏還可以加兩個凳子。”
隨了他這一指，有人在茶座叢中站了起來，高抬一隻手，在人頭上向這邊連招了幾招。