焦慮和其他情緒不同，它是一種可以混合任何情緒的複合情緒。因此，焦慮承載了人生所有的痛苦，而成為驅使人從事一切活動的根源。其他情緒都有其特殊性，隻在人生的某些特殊境遇中出現，而焦慮在人生的一切境遇中都或多或少地存在。
第一節 人生多歧路
中國古代有個叫楊朱的哲人。有一次他的鄰居丟了一隻羊。鄰居全家連帶親友一大批人去追羊，還求楊朱家的童仆都幫忙去找。楊朱問：“隻丟了一隻羊，為什麼要這麼多人去追？”鄰居說：“岔路太多，所以每個路口都需要有人去追。”
等到那些人回來的時候，楊朱問他們：“找到羊了嗎？”
鄰居說：“沒有。”
“為什麼呢？”
“因為岔路中又有岔路，所以不知道羊究竟跑到哪條路去了。”
楊朱聽了非常難過，一整天都沒有笑容。
楊朱的學生很奇怪，問：“老師啊，這羊也不值多少錢，而且也不是您的，丟了就丟了唄，您至於這樣難過嗎？”
是啊，羊也不值幾個錢，更何況也不是自己的，何必這樣難過呢？不懂得人生哲學的人，得到的結論可能就是“楊朱這個人比較摳門”。因為楊朱說過，“拔一毛而利天下，吾不為也”。這當然不是真的，楊朱的“歧路亡羊”故事，實際上是一個寓言，而不僅僅是一個現實中的故事。在現實中，羊要逃跑，並不會沿著道路去跑，十有八九羊是跑到野地裏，所以歧路多不多根本不重要。
這個故事的真意，所找的不是羊。楊朱要找的東西，也許可以叫作人生真諦，也許可以說是人生的快樂和意義。羊，象征意義是“祥”，當人失去了人生的真諦或者快樂和意義，那就是失去了羊——用基督教的說法就是失去了伊甸園。
找回羊，或者說想回到伊甸園，困難並不是因為有人禁止我們，而是，我們不知道哪條路才是正確的。人生道路千萬條，走錯了路，何止是找不到羊，甚至可能會通向懸崖沼澤，通向鬼蜮世界。歧路亡羊，楊朱之所以難過，並不是為了一隻羊，而是為了人的命運而難過。因為他看到了古往今來的很多人，都像這隻羊一樣走上了歧路，失去了幸福和快樂，甚至失去了寶貴的生命。
人人都試圖去追尋一隻叫作“快樂”的羊，但是，有誰真的能找到這隻羊？
據說，有極少極少的人找到了最終極的快樂。他們說，那是一種無法言說的感受。如果強用我們的語言來說的話，那是一種極樂。和它相比，我們人生中所有的快樂，都不過是煩惱痛苦相對比較少的狀態而已，就好比一個因為渾身疥瘡感到其癢無比的人，得以抓了癢暫時舒服一點的狀態。
無數種煩惱使我們不能快樂。有些人是因為貧困，我們知道這個世界上有許多人飯都吃不飽——順便說一句，有些心理學家認為，貧困而不快樂並非心理問題。但實際上貧困而不快樂也一樣和心理有關。心理狀態極為出眾的人，比如顏回，他就可以在貧困中保持相當程度的快樂。雖然大多數人還並非過度貧苦，生活還可以維持，但是他們內心中的貧困感很強烈，因此帶來了很多煩惱。他們會在財富的道路上尋找快樂，但是大多數人會失望而返，有人找不到財富，有人即使找到了一些財富，但還是換不來真正的快樂。
有些煩惱來源於兩性關係——當然，未必是兩個異性，也可以是同性。兩性關係這個詞過去的意思是兩個不同性別的人之間因性而建立的關係。現在可以說是兩個人之間因性而建立的關係。——不論是身體上的欲求，還是愛情的向往，其中的快樂總是短暫的，而爭吵、背叛、厭倦……各種煩惱卻是很多。他們在另一個人身上尋找快樂，但是另一個人可能會傷害他們。
有些煩惱來自自尊的不滿足。他們地位卑微，希望能被人重視，於是采用了種種方法，但是這個過程中總有很多麻煩。比如同事也許會在背後說他們的是非，領導也許會忽視他們的功勞。同學聚會的時候，他們的車也許是最寒酸的。別人假期出國玩，而他們也許隻能在動物園中轉轉。他們在羨慕別人的眼光中尋找快樂，但是很可能隻得到了輕蔑。
……
普通人有煩惱，但是還可以應付。而且在煩惱輕微的時候，也可以享受一些快樂，享受陽光、美食、旅遊或者和家人在一起。但是有些人比較不幸，他們誤入了更壞的道路，不僅沒有找到羊，還陷入了泥沼。這些人就包括心理疾病患者。他們或者莫名地焦慮，時常惶惑不安；或者行為強迫，謹小慎微而膽戰心驚；或者情緒抑鬱，總生活在愁雲慘霧之中。平凡的小快樂對他們也成為奢望，留下的則是無窮無盡的痛苦。他們想尋找擺脫這些痛苦的道路，但是談何容易。他們的人生，更深地迷失在痛苦中。
這讓楊朱怎麼能不難過呢？
他們是怎麼把快樂丟了的？
楊朱的故事中，忘了去問那個鄰居一件事情：羊是怎麼丟了的？
當然，如果羊已經丟了，當務之急是找羊，而不是回答羊怎麼丟了這個問題。但如果羊圈中有其他的羊，這個問題也很重要。找到羊圈的破口，亡羊補牢，就可以讓其他的羊不至於再丟。
那麼，羊是怎麼丟了呢？我們是如何失去了本性中原來就有的快樂呢？
心理學家的研究，發現了很多使人們心理不幸福的原因。我的總結是，所有的不幸都是因為人的某個錯誤。
精神分析中的移情，實際上是一個錯認。在潛意識中，人們把一個人誤看作另一個人。比如把成年後認識的某個男性，在潛意識中等同於幼年時的父親，從而用對待父親的慣有方式去對待這個人，這就是一個錯誤。移情會在和別人的關係中，形成一個難以解開的死結。因為試圖通過改變這個人，來解決和另一個人之間的未了的心願，這本質上是荒謬的。
選擇了錯誤的方式，來實現自己的願望，也是人不幸福的常見原因。比如一個人希望自己能被人尊重，但是他認為自己不被尊重是因為沒有財富和權力（實際上，高貴的人品最容易得到真實的尊重）。於是他發誓要獲得財富和權力。而在爭取權力和財富的道路上，他選擇了通過阿諛奉承來盡快升官。他可能的確升官了，而且也通過權力獲得了財富。但是，他並沒有在尊重的需要上得到滿足。雖然有些人因此而巴結他，但是他知道那些人實際上並不是尊重他而隻是偽裝尊重——即使有人真的尊重他，他也會當成是巴結。而且，他自己巴結上級的屈辱感，反而讓他更覺得不被尊重，而自己即使升了官，還有更大的官需要去巴結。這更是讓他自尊受到挫折。就好比人玩魔方時的困境一樣，當我們把一麵變成我們所要的顏色時，卻發現這個動作令其他的麵更加混亂。