1906年降生在這樣一個氣數將盡的華麗家族的邵雲龍，一開始就注定了要被寵壞。六歲那年，和民國元年的新版《國文教科書》一起到來的是他生命中的一個重要女性。她叫盛佩玉，長他一歲，因出生在11月茶花盛開之際，小名又叫“茶”。她是盛宣懷長子盛昌頤的女兒，雲龍的嫡親表姐，雲龍的母親盛樨蕙就是她的四姑母。給他們開蒙的是同一個先生。雖然他不喜歡外祖父那張蒼白的、緊繃繃的臉（這張臉老是讓他想到陰雨天氣的天空），但顯然，“茶姐”和盛家花園的假山、池塘對他有著更大的吸引力。特別是盛老爺子那個藏滿了古董的書房，成了他們的秘密樂園。他們在裏麵玩一種“藏貓”的遊戲，書房厚重的布幔和陰暗的光線使這種遊戲顯得格外刺激。七歲，她讓他滿足了探究裙子底下秘密的好奇心。十三歲，他嚐到了她紅草莓般的嘴唇上的奶味。十五歲，她有事沒事開始回避他。其實也不需要刻意躲避了，因為這年秋天他被送進了學校，成了上海南洋路礦學校的一個寄宿生（那學校也是盛老太爺搞洋務時出錢辦的）。他實在算不上是個好學生，算術、幾何如聽天書，盡管這學校是他外祖父創辦的，教員們還是不隱瞞他的愚頑。同時他開始學寫那種五言七言的詩句，案上堆滿了一大疊《婦女》、《秋光》、《申報》等時尚報刊，對惜春傷懷淺薄情調的小文人生活充滿了向往。
十六歲，他崇拜起了周作人先生、冰心女士和劉大白。他把冰心女士想象成了一個可愛的小母親，鼓起勇氣給她寫了一封熱情得過火的長信，不知是她被嚇壞了還是郵路的哪個環節出了毛病，反正他沒有收到過回信。十七歲，他喜歡上了一種雪萊詩中的飛禽，雲雀，可是跑遍了上海的大街小巷也沒有發現一隻。他開始對著名詩人雪萊的故鄉充滿向往。十八歲，他遂願了。一戰的煙味剛剛消散，他說，我要出國，我要去劍橋。前朝洋務運動的中堅分子盛老爺子說，出國好，實業救國，師夷長技才好製夷嘛。於是他便出國了。12月的行期，10月裏便和“茶姐”訂了婚。這張八十年前的訂婚照片上，盛佩玉一綹劉海齊眉垂下，嘴角翹抿，彎成好看的月牙，一襲大紅緞麵質地織錦旗袍，鬆鬆地籠著，兩隻寬袖，堪堪遮住肘際。這摩登的模樣今天在《上海的風花雪月》這樣的出版物裏還能夠找到。而我們的主人公，穿著一件白竹布長衫，隻是羞澀澀地笑，眼中流露出對遠行的憧憬。
盛佩玉不知從哪兒聽來的，英國是個冷得要凍掉鼻子的地方，便親手織了一件白毛線背心送給他。得到這件意料之外的禮物，雲龍很吃驚，他不知道表姐是什麼時候學會針織女紅的。看來短短幾年光景，這個女子身上發生了很大變化。這個垂髫之年的玩伴在他眼裏一下子變得陌生起來。他好像是在和一個不認識的女性開始新的交往，心頭一下子湧上了新奇的甜蜜。作為回贈，臨行前他寫下一首小詩《白絨線馬甲》（後來這首小詩發表在了當時有名的《申報》上）：白絨線馬甲嗬！
她底濃情的代表品。
一絲絲條紋。
多染著她底香汗。
含著她底愛意。
吸著她底精神。
我心底換來的罷？
白絨線馬甲嗬！
她為你。
費了多少思想。
耗了多少時日。
受了多少恐慌。
嘻，為的是你麼？冬日的光陰總是那麼短暫，太陽在這邊時萬物還是明亮的，一滑到山牆的那一邊整個天地便都蒼茫了，少年突然對他待厭了的這座城有了依戀，對身邊這個熟悉而又陌生的女孩起了憐惜之意。可是船票的日期已經定下不可更改。他衝動地翻開《詩經》，說了一句：“佩玉鏘鏘，洵美且都。”表姐不明就裏，茫然地看著他。他說，我要改名了，就叫洵美，你知道嗎，這樣我們的名字就永遠嵌在這本有著植物的清香的詩集裏了。