上海。

轟轟烈烈的大革命失敗了,上海處在血雨腥風的白色恐怖之中!

但是,上海作為世界列強瓜分中國的主要基地——租界,再次醞釀著中國新的革命.高潮的到來。

這就是潘漢年回到二海時的整體形勢。

首先,潘漢年接上組織關係,遂被編入中共法南區委下屬的一個街道支部過紅織生活;接著,他又遵矚拜訪了郭沫若的卜本夫人安娜女七,當麵轉交了安家費,並寬慰地說:

“夫人,我受郭先生之托來看望您和您的孩子。請放心,今後我還會來看望您的。您有什麼要我幫助的,請不要客氣地告訴我。”

安娜是一位極其賢嫻的日本女性。她為了支持郭沫若所追求的事業一一昔口的文學和今天的革命,可以說貢獻出了她的一切。自從她看到郭沫若寫的《請看今日之蔣介石》以後,她就無時無刻都在為自己心愛的丈夫安全擔心。最近,她又從報紙上看到郭沫若參加了南昌起義,並說失敗後向廣東“逃竄”,因而她又把這種擔心化為默默的祈禱;保佑郭沫若能早一天平安地回到卜海來。今天,她意外地見到了潘漢年,真是猶如在漫漫長夜中見到了希望之燈,遂迫不及待地提了一大長串問題:

“你知道沫若確切的去向嗎?他的安全有保障嗎?他什麼時候能回到上海來?……”

這一個個問話,每時每刻都懸掛在潘漢年的心頭,他沒有辦法回答。但是,當他再一看安娜女士那急切待答的表情,遂又近似撒謊―但是為了慰籍安娜女士不安的心而口不由已地答說:

“我隻能這樣對您說:郭先生是安全的,他一定會回到夫人的身邊。”

潘漢年惟恐安娜女士再刨根問底,遂借口辦事匆匆告別離去了。

麵對敵人的屠刀,潘漢年欲加睜大了複仇的眼睛;麵對昔日的所謂戰友一個個或登報自首,或脫黨消極,潘漢年欲加堅定了革命的決心。他為了生存——也為了清理自己的思想,再次回到了他作“十字街頭文壇闖將”的發祥地——上海閘北寶山路三德裏A·十一號小樓。

三德裏A·十一號小樓是創造社出版部的所在地,也是自稱為“創造社的小夥計們”初試鋒芒的地方。“其中有周全平、柯仲平、葉靈鳳、周毓英、邱韻鐸和潘漢年等人。那時他們幹的是跑印刷所,看校樣,捆書,打郵包,跑郵政局等工作,同時又都是握筆從事譯著活動的文學青年。這些人中周全平似乎是個小頭目,可是實際上,中心人物是潘漢年。”潘“在創作方麵雖然他也寫小說,但是卻以寫尖銳潑辣的政論和小品文為主。他的目光始終關注著劇變中的社會鬥爭,因此在一群‘小夥計’中,潘漢年的活動最富政抬性,最活躍,影響也最大。”

很快,潘漢年就不滿足於“小夥計”的角色。換言之,潘漢年和其他“小夥計”們不僅不願意把精力放在“跑印刷所,看校樣,捆書,打郵包,跑郵政局”以及發《洪水》月刊上,而且還對創造社中的個別“大”作家―如張資平的作品不滿,公開發牢騷:“他媽的!這東西也值得老子給他打郵包”。於是乎,潘漢年挑頭出版由他主編的第一份刊物:《A·十一》。

刊物取名《A·十一》是相當新鮮的,在我國期刊史上恐怕也難再找到類似的刊名。潘漢年在創刊號上寫了一篇叫《A·十一》的文章,說明刊物名稱的由來和辦刊宗旨,現摘抄如下:

朋友們,我們這個命名,毫無深長的意味在內,因為我們這幾個夥計―創造社出版部的小夥計―都是住在亡國的上海寶山路三德裏A十一號,四圍的亡國氣,襖氣,奴氣,烏氣,包蔽得沉悶異常,時常怒仲出頭來聯合著“狂叫”、“狂喊”、“胡言”、“亂語”,加大我們的聲音,打破那亡國氣,妖氣,奴氣,烏氣,掃除那四周圍的碳酸氣。我們出版部的老板肯把每周的廣告和啟事的刊物留一片空白讓我們“狂叫”、“狂喊”、“胡言”、“亂語”,這個刊物不能無名,因題之曰《A·十一》。

據刊物《A一於一》另位編委葉靈鳳的回憶,《A卜一》這本刊物上最受讀者歡迎的,就是那些短小精悍的“語絲”式的雜.義以及潑婦罵街式的社會短評。而這些雜文和短評,又大部分出自潘漢年之手。結果是《A·十一》僅出版五期,就被當局以“反動”、“過激”為名給杳禁了。

《A-1》的結局,完全在潘漢年的所料之中。他為了回答反動當局的查禁,又和葉靈風共同努力―僅僅兩個星期的時間,遂又將八開四麵的《A·十一》小版式,改為四十六開小型文藝刊物出版,取名《幻洲》。

《幻洲》前半部口《象牙之塔》,由葉靈鳳主編;後半部叫《十字街頭》,由潘漢年主編。“刊物從一開始就顯示了這兩位編者在思想、意趣和風格上的差異。”“各自描繪著一塊理想的綠洲”。對此,潘漢年在創刊號寫了一篇《街梢閑談》,向讀者公告了兩位編者在辦刊方針上的差異:

我們並無躲入家牙之塔裏的資格,因為不是詩人,說家,天才,預言家;不過整天的排徊十字街口,也會巡想列一座金光燦爛,安樂無比的象牙塔,讓我們進去休息一回,事實上做不到,而我們的欲念倒動了,因此在自己心上建築起這一座象牙之塔。假如你貪安愛樂,老止於死躲在塔裏,也隨你的便。假使你天生賤骨,過不慣塔裏的生活,你就走出塔門,踏上十字街頭,尋你的去路好了!朋友,這裏雖是一座魏魏更可怕的象牙塔,一條亂紛紛的十字街。然而兩者並不分杆輕,依然是一塊自由的安樂土。