事情要從1992年秋天一個星期天說起,當時辛景田的二姑爺劉鋼從俄羅斯經商賣水果回來,全家人幫助整理俄國盧布、人民幣和美元。辛景田老人正坐在桌子旁看著大家數錢,當辛鐵柱數點美元時,辛景田看到外國人頭像的票子,就讓兒子遞過一張看看。辛鐵柱順手給了父親一張10美元的票子,說:“看了你也不認識,這是美國錢,叫美元。”老人接過這張美元反複看著,突然有些得意地大聲說:“我咋不認識這個錢?我認識的,就是這樣白花花的外國人頭像的票子,我小時候跟你爺爺撿了五個箱子,裏麵有很多這樣白花花的外國人頭像嘎嘎新的票子。”辛鐵柱抬頭望了一眼父親倔強中含著一絲詭異的表情,不服氣地回道:“你能見過這個錢,你說說那票子啥樣,你怎麼得到的?”經此一問,辛景田老人就對兒子講了在心中隱藏了幾十年的秘密。

據辛景田老人說,那是1943年日偽時期,13歲的他和父母全家六口人在天津宏橋窩棚住處修船、打魚、撿莊稼吃謀生近兩年了。這年7月的一天,天空槍炮聲不斷,形勢緊張。為了安全,辛景田的父親與全家人搖著自家舊船回到安新縣馬家寨村。安頓好後,辛景田又隨父親返回天津。當船到了天津城邊上,在岸邊蘆葦蕩中發現有探蕩著頭的物品(箱子的一角在水麵上),父子二人出於好奇和發一筆橫財的欲望開始打撈,很快就撈出兩個黃花梨木的炮彈箱子大小的木箱子,接著又從水中打撈出三個軍綠色、家用木箱子大小的、有鎖、兩邊有環、要兩人才能抬動的鐵箱子。撈出這五個箱子之後,辛景田特地到岸上看看,隻見有汽車輪壓地麵的痕跡。這個地方東麵約一個電線杆子距離的遠處,就是一條天津到保定的大道。父子倆搖船到天津窩棚住處時天色已暗,乘無人之機父子倆把五個箱子弄下船藏在了一個低窪處,用席草掩蓋。三天之後,遠處又傳來槍炮聲,傳言即將在這一帶開戰。辛家父子不敢在此地久留,借著月色急忙把行李等物品收拾一下,另將五個箱子裝上船,一路緊搖快跑逃回了老家白洋澱岸邊的一個村莊。稍一安頓,辛氏父子便經不住五個木箱的誘惑,遂找來一根鐵釺撬開兩個木箱。有點出乎意料的是,箱內裝的不是夢寐以求的金銀珠寶,而是五個人腦袋、人胳膊腿的骨頭,另有似雞或者禽類的細骨,各用白色包燈泡一樣的瓦楞紙包著,有好多層,外邊還用布一樣的牛皮紙包著。辛景田用鐵釺敲了敲人頭骨和細長的骨頭,都和石頭一樣堅硬。在驚奇和期盼中,辛景田又撬開了另外三個鐵箱子。隻見第一個箱子內裝的全是螞蟻爬一樣文字的紙質東西;第二個箱子內裝少許螞蟻爬一樣文字的文件,多數是白花花的外國人頭像的票子;第三個箱子內裝的全是白花花的外國人頭像的票子。三個箱子內的紙質文件和票子都用布一樣的牛皮紙包裹著。因當時天空槍炮聲不斷地響著,按辛景田所說:“當時,我們那兒有共產黨、八路軍、遊擊隊,還有國軍、日本鬼子和漢奸,這一群群的人來回拉鋸式地打仗。”麵對五個不明來路和不知裝著啥的箱子,辛景田父子有點不知如何是好,而辛景田的老母親眼見此景更是害怕得不得了,全家人一商量,決定趁夜黑人靜之際,把箱子悄悄弄到外邊埋藏起來。就這樣,辛氏父子一陣忙活,好歹將五個箱子又裝釘好,搬到離家不遠的自家船上,順便在放船的水坑邊撿了兩三筐磚頭到船上,父子乘夜搖著船出了村。當小船來到村子西北三四裏路遠的三岔河口處,辛氏父子將五個箱子搬到河東,在有兩個縣城人在此地的墳頭和劉家墳跟前,挖了一人深的坑,將五個箱子埋在坑裏,上麵蓋上了磚頭又蓋上浮土,一切操辦停當,父子倆才回到家。

據辛景田對何墨福說,這件事他從未和任何人包括近親屬說過。當年臘月的一天,辛家六口人在自家船上倒小鹽賣,因冰碴子紮破了船,無以生計,這個不幸的家庭開始要飯吃為生了。到了1958年,辛景田投親來到滿洲裏劄賚諾爾煤礦當了采煤工人,勞作一生。辛氏對何墨福說:“其間自己回過關裏家去過,但沒顧得上小時候這件事,要不是突然看到那白花花的外國人頭像的票子,這件事也就淡忘了。”當何墨福詢問細節時,辛景田把當年埋藏箱子的地表特征用自家和鄰居房子做比喻,邊說邊在地上畫圖,特別是三岔河的特征、縣城人在此地的墳頭以及劉家墳的距離和分布情況等等。後來何墨福到了辛景田的老家,在現場詢問了75歲以上的3個當地老人,劉家墳旁邊確實有2個縣城人在此地埋葬的墳頭,但幾年前已遷走,其位置和辛景田對何墨福所說吻合。劉家墳的分布位置、三岔河的距離等都吻合。惜辛景田老而不能行動,並於2005年病故。根據辛氏的描述和當地勘察,何墨福認為當年辛景田所說箱子裏的像螞蟻爬一樣的文字應是英文,而木箱中的人腦袋與骨頭很可能與失蹤的“北京人”頭蓋骨化石有內在聯係。於是,何墨福把這件“辛家秘事”電話報告給了尋找“北京人”頭蓋骨化石工作委員會,立即引起對方重視。

2006年秋,尋找“北京人”頭蓋骨化石工作委員會邀請何墨福和辛景田的兒子辛鐵柱共赴白洋澱勘察。辛氏家族一個76歲的老人領眾人到了一個河岔口,又看了周圍地形,認為此地有埋藏箱子的可能,於是上下聯係,在取得文物部門同意後,由當地公安派出所參與,尋找“北京人”頭蓋骨化石工作委員會決定對此地進行發掘。

因事涉珍貴的“北京人”丟失與尋找這一重大事件,河北電視台聞訊,立即派出攝製組跟蹤采訪報道。未久,觀眾便看到了如下的畫麵:

【主持人】看故事天下,品人生百味,各位好。上個世紀二三十年代,5個完全的“北京人”頭蓋骨化石驚世而出,將人類自身曆史整整提前了50萬年。但是在1941年,這些承載著人類生命烙印的證物,卻神秘失蹤了。為了找回它們,幾代國人付出了艱辛的努力,然而六七十年過去了,“北京人”頭蓋骨依然下落不明。直到2006年深秋的一天,退休幹部何墨福提供了一條主要線索,在河北省白洋澱,很可能埋著失落多年的“北京人”頭蓋骨化石。

【畫外音】得知這個驚人的消息,周口店尋找“北京人”頭蓋骨化石工作委員會的工作人員興奮異常。與之前的各種線索有所不同的是,這條線索看起來更具體、更有價值。何墨福說,在1943年的秋天,家住白洋澱的辛景田,曾經在水邊撿到過3隻鐵箱和2隻木箱,並且親手把它們埋在了河灘上,而那2隻木箱中,很可能就裝有失蹤60多年的“北京人”頭蓋骨化石。

如今,辛景田老人已經不在人世了,但在逝世前,他把埋藏箱子的大致方位告知了何墨福。由於自己身體狀態也不好,尋找“北京人”頭蓋骨化石,成了老何生涯中最主要的一件事情。