經驗是在個別實例中來表達現象，而科學是以一般概念統括全體現象。同理，文學是由個別的事物或實例，使我們知悉萬物的“理念”。而哲學是教我們從事物的內在本質進而認識其全體和普遍本性。由這點看來，文學具有青年熱情奔放的特質，哲學則帶有老年的老成持重的氣氛。
事實上，文學花朵的盛開綻放，也唯有在青年時代；對文學的感受力，也是在這一時期屢屢產生激情。青年們大都喜歡韻文，喜歡唱詩，有些人，那種狂熱勁兒，簡直像三餐一樣，缺它不可。這種傾向隨著年齡的增加而逐漸遞減，一到老年則喜歡散文。由於青年時期的這種文學傾向，所以對現實的見解和抱負，很容易遭受破滅，因為文學和現實差距甚大，文學中的人生是樂趣無窮的，從無痛苦。
現實則剛好相反，生活即使沒有痛苦，也毫無樂趣；若一味追求快樂，則又沒有不痛苦的道理。青年們接近文學雖比接觸現實來得早，但為了現實的要求，不得不放棄文學。這就是最優秀的青年常被不愉快所壓服的主因。
韻律和韻腳雖是一種拘束物，然而也是給詩人穿上“被覆”，說些別人所不敢說出的心聲也無妨，它使我們熱愛的原因就在這裏。它對自己所說的事情隻負一半責任，其他一半由韻律和韻腳分攤。韻律隻是旋律，其本質在時間之中，而時間先天地就是純粹直觀，所以，以康德的話來說明，它隻是屬於純粹感受力。
與之相反，韻腳是用感覺器官來感覺的，屬於經驗的感覺。所以，旋律方麵遠比韻腳更具氣質和品格，古希臘、古羅馬人，也因此而輕視韻腳。韻腳的起源，是由於古代語言頹廢，以及言語的不完全。法國詩歌貧弱的主因，就是因為沒有韻律單有韻腳，為了隱藏這個缺點，就用種種手段製造許多玄虛而不切實際的規則，使韻腳更加困難，也由此更加深內容的貧弱。例如，兩個單字間禁止元音重複，不準使用某些詞彙等等，總之，花樣繁多，不勝枚舉。
近來，法國詩人已在努力解除所有的限製。我覺得任何國家的語言都比不上拉丁語給人韻腳明快、強烈有力的印象，中世紀采韻腳的拉丁詩，具有特殊的魅力，這是因為拉丁文詞彙優美而又完全，為近代諸國語言所無法企及，所以，韻腳這個裝飾品，原本為大家所輕蔑，唯獨拉丁文附上它，卻能顯出優雅之趣。
在若幹句子間，再響起同一個韻，或者使句子表現得如同旋律的拍子，硬規定上這類孩子氣似的目的，不論在思想或表現手法而言，都受到一層拘束，嚴格地說，這才是對理性的叛逆，但若不行使些暴力，又產生不出韻文來，即使偶爾有之，也絕不會太多，所以，在其他語言中，散文遠較韻文容易理解，我們若能看到詩人的秘密工廠，就不難發現，韻腳求思想比思想求韻腳多出十倍以上，換言之，韻腳遠在思想之先的場合為多，若思想在前，而又堅決不讓步，就難以處理了。
但考之韻文術，則非如此，它能把所有的時代和民族拉到自己的身側。韻律和韻腳所及於人心的作用很大，它們特有的神秘誘惑手段也非常有效。我想其中的原因是，高明的韻文表達思想所用的詞彙，早就被預先創造出來，詩人隻花“尋找”之勞而已。稀鬆平常的內容加上韻律和韻腳，乍讀起來，似乎也頗有意味深長的味道。就像姿容平凡的少女經過化妝後，也頗能惹人注目。即使偏頗、錯誤的思想，一旦寫成韻文，也像蠻有道理似的。
從另一方麵看，即使是名家詩句，若忠實地改成散文，就韻味大減。隻有“真”才是美的，若能把真理最美麗的裝飾，赤裸裸地表達出來才最可貴。散文所表現的偉大而美麗的思想，之所以比韻文效果更具真價，道理就在於此。韻律和韻腳那些瑣碎的、小孩子玩意兒般的方法，能夠產生這麼強力的效果，實在令人意外，因此也大有研究的價值。
依我之見，它的原因大概是這樣：本來，聽覺所直接感受的，隻是詞句的音響，再加上旋律和韻腳，就好像是一種音樂，所以，它本身中已取得某種完全和意義，已經不是手段，不隻是指示事物的符號，即不隻是言語意義的符號，而是為了它自身的存在。而且，這個音響的唯一使命是“悅耳”，在完成此任務之同時，也滿足了讀者所有的要求。
因而，這個音響所表達的思想，如今就成了附加物，就像曲調所配上的歌詞一樣。那又像是突然而來的意外饋贈，這裏沒有任何的請托或希求，我們很容易欣然接受。假如這裏再有散文所表現的思想價值的話，那就更令我們著迷了。小時候，我常常隻因為某詩的音韻很美，對它所蘊含的意義和思想，還不甚了了，就靠著音韻硬把它背下來。任何國家都少不了隻有聲韻好而全無意義的詩歌。
研究中國文學的戴維斯，在他翻譯的《老來得子》（1817年發行。劇中描寫，沒有子嗣的某老人，為了得子而蓄妾，雖然如其所願地生了男孩，但此間發生許多家庭風波）的序文中說，中國的一部分戲曲是可以歌唱的韻文，更附帶說，一些文句的意義往往是曖昧的，就是根據中國人自己的說法，這些韻文的主要目的是“悅耳”，而忽略意義，並且經常為了諧韻而犧牲意義。看了這一段話，大概大家都會聯想到希臘悲劇中幾乎令人不了解意義的“齊唱”。
真正的詩人，不論高級或低級，他們的直接標誌是，韻腳自然，毫不勉強。就是說，他們的韻腳像有神來之筆，很自然地表現出來，他們的思想在腦中成熟後才去找韻腳，這才是真正的詩人。細密的散文作家是為了思想而求韻腳，差勁的作家則為了韻腳而搜索思想。閱讀兩首有韻腳的詩，立刻可以發現，何者以思想為王，何者以音韻為父。
我覺得（在這裏無法證明），韻腳成對，才有效果，隻有重複一遍同一個音韻，才能產生效果，重複次數太多，反而不能增強它的效果。所以，某最後的音節如果以和它相同聲響的音節做終結，效果就等於零，這個音如果非用三次不可，也隻能偶爾為之，因它雖加入現今存在的韻腳之列，但並不能產生強烈的印象。所以，第三個韻是美的累贅，毫無用處。再說，這樣的韻腳迭積法，可不必費太大的犧牲。
相反，一般人常用的規格，如意大利八句體（首六句是交互韻，末二句無限定）和十四行詩等，所花的功夫要比上述的迭積法多得多，就是因詩人費了偌大的周折，反而使讀者如入迷陣，摸不到門徑。享受詩的樂趣，不是在頭腦昏然轉向之時開始的。