從高空俯瞰，地球是光禿禿的，毫無生機。但是當飛機下降的時候，它就給自己著上了色彩：森林鋪開了它們的著裝，山丘和峽穀連綿起伏，像是呼吸時起伏的胸腔。貝尼斯飛越了一座高山，那裏山巒起伏，猶如側臥巨人的胸膛，幾乎擦到了他的飛機翼尖。
現在，更近了，地球就像是橋下的急流，瘋狂地加速衝過來。井然有序的世界變成了山崩地裂，房屋和村莊從平滑的地平線上撕裂開來，飛掠過他的身畔。阿利坎特機場的著陸跑道在他的眼中開始抬升、傾斜，然後平穩、就位。輪子低掠而下，摩擦著跑道，像在油石上磨刀。
貝尼斯爬出駕駛艙，雙腿很沉。他閉上了眼睛，滿腦子依舊是天空和引擎的呼嘯聲，四肢還在隨機器的顫動而微微顫抖。然後，他走進辦公室，慢慢地坐下來，把墨水瓶和幾本書推到一邊，把612航班的飛行計劃抽到身前。
圖盧茲至阿利坎特：飛行時間5小時15分。
他停了下來，太累了，不由得走了神。他聽到了含混不清的聲音傳過來，不遠處有女人在喊叫。福特汽車的司機打開車門，微笑著向他道歉。貝尼斯嚴峻地看著四麵的牆壁、門，和那個司機——所有這一切都與原來無異。接下來的十分鍾，他就卷入了連自己都搞不清楚的爭吵之中：他們的手抬起來，放下，又抬起來。一切仿佛虛幻。隻有那棵樹，門前的那棵樹，已經見證了三十年。三十年來，它一直是個旁觀者。
發動機：無異常。
機身：輕微向右傾斜。
他放下筆，自言自語地說：“我累了。”於是，不變的場景又浮現在他的眼前。琥珀色的燈光照出了不同尋常的景色：片片牧場和阡陌分明的田野；右邊是一座小村子，左邊是一小群綿羊，籠罩它們的是藍色天空的穹頂。“還要有一座房子。”貝尼斯想。他驀然意識到，自己竟然能夠感受到這樣的鄉村，這樣的天空，這樣的大地！把它們修建在一起就是一個家園啊！一個井然有序的家庭莊園啊！如果把所有的事物都安置在那裏，那麼，這個合而為一的完美視野裏，就沒有潛在的危險，也沒有一絲瑕疵。而他，就能夠安安穩穩地居住在這片完整一體的景色之中了。
老太太都是這樣的：她們站在自己書畫室窗口的時候，就會覺得世界是永恒不變的。草坪清新鮮綠，園丁慢吞吞地澆花，她們的眼睛則緊緊地盯著他那令人寬心的後背；打磨過的地板彌漫著一股好聞的蠟的味道；房子裏的一切寧靜而溫柔……日子就這樣溜走，隨著風，隨著太陽，隨著暴雨，遺棄了薄命嬌弱的玫瑰花。
“該走了，再見了！”於是，貝尼斯再次起飛。
他鑽進了暴雨中。暴風雨像破壞者的鶴嘴鎬一樣，敲打著機身。他穿越過很多次暴風雨，這一次他也一定能穿過去。貝尼斯認為這很簡單，他的想法緊密地配合著他的行動。這山間的下旋風不住地吞噬著他，該如何從這山間爬升出去？該如何看透這黑暗滔滔的夜，跳上密密匝匝的暴雨形成的幕牆，飛到海麵上去？