��^�?�我必須回過頭來，講一講過去兩個月裏發生的事兒。否則，再往下要說的話可能就沒什麼意義了。我將要描述的這些事情，它們最後一波微弱的漣漪也終究會耗在擴大它的同心圓上，就像是湖泊的水，一次次覆沒她們沾染過的生命。當這些事情在我心裏激起種種情感的時候，我先覺得心酸，不甚了了，最後變得麻木，甚至覺得溫馨。直到最後，一切都歌舞升平。在這個地方，所有關於吉娜維芙和貝尼斯的回憶，對我來說都是一種殘忍的折磨；一念及此，就會有陣陣的悔意襲上心頭。
兩個月前，他還在回巴黎的路上。但是，離開了那麼長時間，在巴黎已經很難找到家的感覺了——人的感覺終歸不會隻有一種。雅克·貝尼斯又一次回到了這間公寓，身上的製服仍然散發著樟腦球的味道。他拖著遲緩笨拙的身體晃來晃去，到房間的角落去檢查先前整整齊齊地擺放在那裏的行李箱，看看它們是不是有不平穩的跡象。這個房間很空，白色床單和書本的魅力還沒能賦予它柔和的氛圍。
“嘿……是你嗎？”他開始呼朋喚友。他們則大聲驚呼，向他表示祝賀。
“你回來了！我們都快把你忘幹淨了！”
“是啊，我回來了。什麼時候見見麵？”
“呃，今天，哎呀，我們太忙了。那麼，明天？明天，我們去玩高爾夫，一起來玩吧？不想來？那，好吧，那後天吧。一起吃飯，八點鍾準時。”
他進了歌舞廳，外套也沒有脫。他像個探險者，步履沉重地走在那群花樣舞男中間。眼前的這群人把自己禁錮在這片小場子裏，過著自己的小日子，就像水族館裏的金魚——他們咕噥著甜言蜜語，跳著舞，往來飲酒。在這個無聊至極的場所裏，隻有貝尼斯一個人保持著理智。但他僵硬的雙腿卻像挑夫的腿般沉重，他的思維也變得遲鈍了。他一路擠過幾張桌子，朝一個空位子走過去。女人的目光一碰到他的眼神就立刻躲開，他眼中的冷漠澆滅了她們眼中撩情的灼光。年輕的男子靈活地躲著，讓他通過——就像是夜間，隻要警官過來巡邏，哨兵手指上的煙卷肯定會丟掉。
每次回來，我們見到的都一樣，就像布列塔尼的水手回來，發現他們風景如畫的村莊和忠貞不貳的愛人一點兒都沒有變老——永遠都是老樣子，就像孩子圖畫書裏麵的插圖。當我們看到這一切被命運安排得井然有序，且沒有變化的時候，就會被籠罩在無法言表的恐懼之中。貝尼斯打聽一個朋友。“哦，他呀，還跟以前一個樣。不過，生意做得一般般。哦，你也知道，那個什麼……這就是生活！”所有人都成了自己的俘虜，被看不見的韁繩牽製著。可是貝尼斯不一樣，他是一個逃亡者，一個可憐的孩子，一個浪蕩世界的馬戲人。
兩度寒暑，朋友們臉上的皺紋也未見增多。他認出了站在吧台一頭的那位女士，她的臉上閃現出強顏歡笑後的淡淡疲倦。男招待還是原來的那個。貝尼斯害怕他會認出自己，似乎隻要他一叫出自己的名字，就能讓死去的貝尼斯、折翼的貝尼斯和在劫難逃的貝尼斯重新複活一樣。
返回的途中，老舊熟悉的景象在他周圍漸漸林立，像監獄一樣。而撒哈拉沙漠和西班牙的岩礁就像舞台上的戲服，漸漸隱去。終於，跨過邊境線，到了佩皮尼昂——這片青青草原滋養著的土地，太陽在草原上徘徊，拉出長長的幾條斜斜的光線。每過一分鍾，這些光線就會變得更破碎，更脆弱，更透明，就像金色的法衣散落下來，最後消失在塵土中。在這片藍色的天空下，他凝視著柔和的、暗綠色的泥土和安靜的河床。引擎空轉怠速，他對著這片海沉降。這裏，一切都是那麼平靜，那麼堅固，像一堵牆，堅不可摧。
在機場去火車站的車上，對麵的這幾張麵孔，表情僵硬，不苟言笑，他們的手掌無比沉重地放在膝蓋上，刻滿了命運和歲月的印痕；迎麵走來的那些農民，步履蹣跚地從田裏回家。年輕的女子，一遍遍地絕望，卻強忍著心理的極限，等待萬人叢中的那個男子。一位母親正把孩子放在臂彎裏搖晃——她已成了這個孩子的俘虜，再也逃不掉了。
什麼樣的回歸方式能比這更具親和力？這位飛行員沒有行李，就這樣雙手插在衣兜裏，踱著步子回家了。對他而言，還有什麼道路能比這更貼近萬物的靈魂呢？在這個永恒不變的世界裏，要延長一塊田地或是挪動一堵牆壁可能都要耗費二十年的法律糾葛，但他在非洲的兩年生活卻景觀多變，猶如海潮一般，一波一浪盡顯不同。現在，他終於回到了這片——唯一的，且永恒不變的——故土。可是，在這片堅硬土地上駐足的，卻是一位憂傷的天際來客。
“這裏的一切都沒變……”
他一直擔心會看到物是人非的景象，但是一切都未曾變化卻又讓他心痛不已。與人相見、拜訪老友的預期安排讓他感到茫然和厭倦。相見不如懷念！脆弱的友誼，因為分離而放下，卻在心裏留下了傷痕，也留下了一種找不到寶藏埋藏之地的奇異感覺。他的飛行常常會證明這樣的友愛是何其自私。有一天，撒哈拉的天空布滿星辰，伴隨著這些星辰，他想到了脆弱不堪的友誼，它們如此遙遠卻溫暖，掩映在天色和黑夜之下，像一顆顆種子萌生在心間。他突然覺得自己就像站在自己的身後，凝視著沉睡中的自己。他靠著飛機，麵對著沙漠的曲線和天際線的缺口，終於明白自己一直像個牧羊人一樣，守護著曾經的愛情。