“我就是為這個回來的。”
有一天，貝尼斯寫信告訴我：
“我不想談論回家這件事。我以為自己能掌控局麵，但我的情緒還是出賣了我，但又沒有一種情緒是清晰的。我就像個基督教徒，卻在奔向耶路撒冷的路上遲到了一分鍾。我的渴望，我的忠誠煙消雲散，剩下的隻有冰冷的石頭。這是一座城鎮嗎？不，這是一堵牆。我又想離開了。你還記得我們的第一次飛行嗎？我們是一起飛的。穆爾西亞和格拉納達就在我們身下，我們並未降落，它們看起來就像是埋在土裏的珠寶，幾個世紀以前，潮水退去，它們就被遺棄、被堆疊、被風幹，又被陳列。引擎聲越來越厚重，淹沒了所有的聲音。但在這背後的寂靜之中，景色卻在靜靜地流淌，像一縷青煙。我們在高飛之處倍感寒冷，連那些城鎮也都像結了冰。你還記得嗎？
“我還保存著你遞給我的那些小紙條：
“‘注意奇怪的哢嗒聲……如果聲音持續變大，就不要飛過海峽。’
“兩小時過後，在我們臨近直布羅陀的時候，你又遞過來一張。
“‘繼續等待，到達塔裏法之後再飛越——那樣更容易些。’到了丹吉爾的時候，你又寫到‘準備提前降落，場地偏軟’。
“不必再多說了。有了你的這些話，一個人就能掌控世界。你簡潔的指令讓我在工作中感受到了策略的強勁有力。丹吉爾，這座簡陋的小城，是我的第一個戰利品，第一個征服之地。一開始隻能從上麵往下看，從遠處看。接下來，在下降的過程中，就可以看到茂盛的草場，看到房屋和花叢。我正在把一座沉降的城市向上拉，還賦予了它魔幻般的生機。突然，我有了一個巨大的發現，五百碼以外的田地裏，一個阿拉伯人正在彎腰犁地。我向他靠近，把他也納入了我的掌控之中，那才是我真正的戰利品，我的夢想，我的創造。我抓獲了一個人質，非洲是我的了。
“兩分鍾後，我站到了草地上，覺得自己很年輕，好像置身於能讓生命得以重生的某個星球上。在這個全新的氣候裏，在這片土地上，在這片天空下，我就是一棵年輕的樹。我迫不及待地伸展著因飛行而變得麻木的身體。我費了很長的時間，靈活多變地調整了自己的步伐，都是為適應飛行員的生活而做的準備，所以，當我落地之後，再次跟影子合為一體的時候，我不禁想笑。
“又是春天了！你還記得那個細雨後的圖盧茲的春天嗎？充滿生機的清新空氣圍攏著萬事萬物。每個女人都隱藏著秘密——口音、手勢，甚至是沉默的樣子。一切都讓人覺得滿意。而且，你知道我的狀況——我又要匆忙離開了，去尋找另一個模模糊糊猜得到卻並不確定的地方。因為我是一個占卜師，枝枝杈杈的觸角顫抖著，我帶著這些觸角走遍了廣闊世界，直至找到寶藏。
“不過，你告訴我，我所追求的到底是什麼呢？當我從窗口俯視這座城市的時候——這裏有我的朋友，我的渴望，還有我的記憶，可是為什麼我會感到如此絕望？為什麼這一次我找不到生命的源泉了，而且覺得被迫遠離了寶藏呢？我被承諾的那個模糊不清的諾言又是什麼呢？又是哪個隱匿的神靈食言了呢？”
“我找到源泉了。你還記得嗎？那就是吉娜維芙。”
讀到貝尼斯的這句話，我閉上了雙眼。吉娜維芙，我再一次看到你了——還是那個小姑娘。你十五歲，我們十三歲。在我們的記憶裏，你怎麼可能長大呢？你一直都是個脆弱的小孩兒，每當有人提起你，我們就沒辦法不想起芸芸眾生中的那個小女孩兒，你就是那個小女孩兒。對此，我們也覺得很驚訝。雖然在別人的眼中，你已經是一位成熟的女士，但遠在非洲的深處，你仍是貝尼斯和我幻想著能夠與之訂婚的那個小女孩兒。十五歲，你就做了媽媽，最年輕的媽媽。在別人還光著腿在樹叢中玩耍的年紀，你就已經需要一個真正意義上的搖籃了，已經需要給小公主準備一個玩具了。那些長輩未曾料到，天才如你，竟能如此謙遜、全然一副居家女人應有的生活姿態；但在我們眼裏，你卻永遠活在童話裏，你是通過一扇魔力之門——就像化裝舞會和孩子們的舞會上的門一樣——來到這個世界上的，你化裝成了妻子，母親和仙女。
我清清楚楚地記得，你就是仙女。在那厚厚的古牆之內，你就住在那座飽經滄桑的房子裏麵——房子的窗戶修砌得很平滑，像射擊孔一樣。我看見你倚窗而立，仰望月亮。皓月初升，大地沙沙作響，那是蟬翼的振翅聲，是青蛙肚子的咕咕聲，是牛群歸來的脖鈴聲。明月再升，村子裏時有喪鍾之聲響起，向蟋蟀、麥田、蚱蜢通告著令人難以接受的死亡訊息。你探出身來，為那些仍在忙碌的人感到焦慮，因為沒有什麼東西能比期待更令人感到恐懼。月亮仍在上升，貓頭鷹飛出來，發出找尋伴侶的叫聲，叫聲尖厲，猶如喪鍾；地麵上，流浪狗聚在一起衝著它不住地吠叫。月亮仍然在上升。你牽起我們的手，讓我們和你一起傾聽，因為這些全都是大地的聲音，令人寬心，飽含善意。
你住在那座房子裏，它的泥土外牆裏住滿了生命，是它們在護佑著你。你簽下了如此多的契約——同菩提樹、橡樹、木棉樹，於是我們把你稱作它們的公主。夜晚降臨，整個世界都安靜下來，你的臉色也越發溫柔。“農戶們已經圈好了牲畜。”這是遠處馬廄的燈光告訴你的。一聲鈍響傳來，你說：“他們關掉了水閥。”一切都安靜了下來。最後，晚上七點鍾的快速列車疾風驟雨般穿越了黑夜，逃出了我們的家鄉，把你內心所有的不安、動蕩和彷徨一掃而光——就像帶走了臥鋪車窗裏那張凝視窗外的臉。接下來，要去餐廳吃晚餐了。餐廳太大，燈光又太暗，於是你就變成了夜之女王——我們總是在暗處窺視你：你靜靜地坐在大人們中間，坐在鑲邊的餐桌中間，微微前傾，頭發恰好置於燈罩金色的光環之中。於是，你在燈光之中加冕，成為我們的女王。在我們看來，你永遠都不會變，你和萬事萬物是如此親密，所以你就在萬事萬物之中，連同你的思想和你的未來。你就這樣成了我們心目中的女王。