《水滸傳》裏，史進到延安找師父，遇到了魯智深，便和他與李忠一起去酒館吃酒。幾人找了個閣兒坐下。魯智深顯然是常客，酒保都認得，也不要賬，都是“一發算錢還你”。店小二先打了酒，鋪下菜蔬、果品和案酒。
這裏有個小小的八卦。
大詞人周邦彥寫過一首著名的《少年遊》，據說描寫的是他在床下偷聽李師師與宋徽宗相會的情形，道是：“並刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。低聲問向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”
這裏用吳鹽搭配橙子，也是一種別致的吃法，與鹽醃荔枝有異曲同工之妙。
如果你記得上古《禮記·內則》裏說吃桃幹、梅幹時該配以“大鹽”，就知道這吃法真是盎然有古風。
沈括在《夢溪筆談》裏提到北人愛甜，南人愛鹹，還提到了調味品。他說北方人愛用麻油煎東西吃，什麼東西都用麻油煎。這個口味姑且不論，至少說明當時麻油很普及了。
不隻是油，《夢粱錄》中已經有了“柴米油鹽醬醋茶”的說法。這是如今我們說的開門七件事，在宋朝已經普及了。那時基本的調味與烹飪方法已經與今時差不多。
一個挺關鍵的細節是，在宋朝，炒菜已普及開來。如果你再注意一下，會發現米已經代替黍麥成為重要的主食。
先前魏晉南北朝時，大量的稻米已讓釀酒業得以大發展。到宋朝，糯米成了釀酒的主力。
話說，宋朝的酒似乎以瓶裝為主。量大到什麼程度呢？《宋會要》裏有一處說，杭州酒務每年賣酒一百萬瓶，官價每瓶六十八文。蘇軾在黃州最窮時，規定自己每天花錢不超過一百五十文。宋朝的酒價似乎還不算過分。
又得說《水滸傳》了。顯然當時飲酒極流行、極平常。魯智深當了和尚還喝酒鬧事。他饞酒，去半山腰的亭子裏搶了兩桶酒喝。北宋時中原大地還沒有蒸餾酒，魯智深喝的應該還是釀造酒，酒味香甜，度數低。
林衝風雪天在山神廟委曲求全，低聲下氣，心是冷的，喝的酒也是冷的。後來看陸謙放火燒了草料場，林衝心一橫殺了陸謙，走上了不歸路，於是撒潑去柴進莊客處搶來熱酒喝。
一葫蘆委屈冷酒，一大甕撒潑熱酒，這對照寫得好，還可見當時看莊子的普通莊客也用熱酒驅寒取暖，酒已經深入百姓生活各處。
當然，酒也有所不同。武鬆在景陽岡喝“三碗不過岡”時，店家自吹這酒雖是村酒，卻是老酒的滋味，入口時好吃，出門便倒。可見當時普通村酒不夠濃烈，老酒才能醉人，是有等級差異的，而景陽岡這酒屬於地方特產，是好酒。
後來武鬆醉打蔣門神，沿路幾十家酒店，他一處處喝過來。孟州是一個充軍發配的所在，城外酒店都如此繁密，更不用提大都市了。最生動的私酒販出現在黃泥岡“智取生辰綱”一節。烈日炎炎似火燒，楊誌和手下們渴得不行，白勝便挑兩桶酒來賣，晁蓋、吳用等則扮為買酒吃的販棗商人。
這兩處顯然可見當時民間賣酒做飲料、行商販賣棗子頗為常見，連楊誌也不以為怪。宋朝沒有高度蒸餾酒，所以白勝那兩桶酒可比現在的甜酒釀醪糟。大夏天裏喝一桶，真是爽快、提神，難怪楊誌管不住手下人，甚至自己也忍不住喝了半瓢。
酒如此深入民間，以至於後來宋江還遇到了賣湯藥的王老漢，被請喝了碗二陳湯醒酒。那時都有專門的醒酒湯了，醉酒、解酒，一整套產業鏈啊。
說到酒，自然也得說茶。
宋朝人還是愛喝茶的，而且與唐朝有了區別。按朱翌的說法，唐朝是隨摘隨炒，很可能是現采現製；宋朝是得茶芽後蒸熟焙幹，然後做成散茶。
然而，宋朝上等人似乎更中意片茶：榨了茶汁，碾成粉末，壓製成型。還要加其他香料，做成團茶。蘇軾有所謂“獨攜天上小團月，來試人間第二泉”。小團月就是團茶，但蘇軾似乎並不覺得茶中加太多香料是好事。他讀過唐人薛能的“鹽損添常誡，薑宜著更誇”詩後，認為唐人飲茶口味太重，有“河朔脂麻氣”，味道太凶了；又說唐人煎茶還用生薑和鹽，在他的時代——北宋後期——還這麼做，就要招人笑了。
在這方麵，宋徽宗趙佶身為大藝術家（書法以瘦金體著名），口味偏清淡，所以在《大觀茶論》裏說：“茶有真香，非龍麝可擬。”茶的香味可不是添加的香料可以比擬的啊。
在宋朝，民間喝茶卻是另一番模樣。大概開茶鋪也不隻是賣茶的。比如臨安有賣綠豆水、鹵梅水等現成飲料的。在這方麵，最典型的莫過於我們熟知的《水滸傳》中的王婆。
王婆為我們展示過許多種飲料。她給西門慶做的第一種飲品是梅湯：梅湯曆來都是用烏梅加糖與水熬的，不知那時是什麼做法，總之酸甜可口就是了。王婆這是在暗示西門慶自己可以做媒。
再來是和合湯，《西湖遊覽誌餘》載：“今婚禮祀好合，蓋取和諧好合之意。”這湯是用果仁、蜜餞熬製的，西門慶也說“放甜些”，可見是甜飲。這是王婆在告訴西門慶她能幫他跟潘金蓮湊“和合”。
之後王婆又為西門慶點了兩盞濃濃的薑茶。大早上喝薑茶驅寒也有道理。蘇軾大概會覺得不好，但王婆是小縣城裏的人，不在乎。
後來王婆請潘金蓮做衣服，點了一道很濃的茶，還加了鬆子、胡桃肉。這就是果仁茶了。
宋朝如宋徽宗、蘇軾這種上流人大概已經喝得到好茶，品味得到茶的真香味，市井之間卻還流行喝風味茶飲。王婆開的茶鋪大概可算萬能飲品店——有點兒像今日的奶茶店。
大概在宋朝，“茶飯”二字一定程度上已經可以指代飲食了。楊萬裏寫“粗茶淡飯終殘年”，陸遊寫“茆簷喚客家常飯，竹院隨僧自在茶”。
北方此時也喝茶了。《大金國誌》中說了個細節：金國人的女婿來下聘時，親戚要請他喝酒喝茶，請吃蜜糕，叫作“茶食”。
熟悉《水滸傳》的諸位隻從王婆、武大郎、鄆哥這幾位看開去，便可知宋朝飲食業實在已極發達，分工既細，品類又多。武大郎是賣熟食的，王婆是開茶鋪的，鄆哥是賣水果的，分工明確，套路也不同。
《東京夢華錄》說得明白：都城市民不用在自家種蔬菜——對比範成大那類在自家園子裏種菜的——去市井買就是了。當時的開封，夜市到三更收工，五更又起，通宵營業的店家也很多。大半夜叫消夜，人家也能送來。
這裏得多提一句，如《水滸傳》裏鄆哥這樣賣水果的，做法別具一格。
宋朝賣水果、小點心的，許多常在酒樓、飯館裏晃蕩。趕上老爺們擺宴席高興，上前說一句“孝敬老爺”，請他高價買水果。老爺要麵子，周圍人一起哄，就花大錢買了。幫閑的吃了水果，老爺得了麵子，小販得了銀錢，大家開心。
既然是麵子上的事，所以各色果子的名字也要好聽。甜桃、脆梨之類不提，“梨肉好郎君”當然不是真給你郎君，說白了就是鹽醃梨肉。
說到給食物起好聽的名字，宋朝的花樣就多了。
《中饋錄》裏有個“玉灌肺”，大大有名。說白了就是將真粉、油餅、芝麻、鬆子、胡桃、茴香六種原料拌和成卷蒸了吃。大概顏色好看，瑩潤如玉吧。
《山家清供》中提過一個“黃金雞”，說白了就是白斬雞——用麻油、鹽和水煮，加入蔥、花椒調味，熟了之後切丁，大概有“白酒初熟，黃雞正肥”之美。
又如“神仙富貴餅”：白術切片，同菖蒲煮沸後曬幹，與幹山藥末、白麵、白蜜一起做成餅，蒸來招待客人。主要是菖蒲、白術、山藥聽著頗像神仙所食之物吧？
這裏就不隻是圖個好吃了，開始講究好聽、好看，講究音韻和諧、富有意趣了。
在這方麵，《山家清供》裏還有很多好名字，既有前朝的青精飯、槐葉淘，又有如白石羹、梅粥、百合麵之類，更有“煿金煮玉”——名字極好聽，其實就是煎筍配米飯。
如果說唐朝那胡餅、烤羊、槐葉冷淘、乳酪、紅米稻飯式的吃法是帶有國際風味的兼容並包之風，但一如其茶風，多少也會被蘇軾形容為“河朔脂麻氣”。宋朝的飲食之法則更趨精雅、清鮮，也更有民間風味，甚至還能帶出詩情畫意來。
陸遊寫吃的，有所謂“蟹饌牢丸美，魚煮膾殘香。雞蹠宜菰白，豚肩雜韭黃”。
煮魚膾很香，不提；菰白就是茭白，用來炒雞腳，好；豚肩是豬腿，用來處理韭黃，想起來就覺得很美味（韭黃清鮮，豬腿肥厚，很搭）；牢丸應該就是粉包肉——大概與湯包、肉餅之類差不多。蟹饌牢丸難道是蟹粉湯包？
又有所謂“苦蕒醃齏美，菖蒲漬蜜香”。
苦蕒在我們那裏叫苦萵苣，用來醃鹹菜。菖蒲乃眾所周知的，上麵的“神仙富貴餅”的配料中就有，用來蜜漬。這兩樣一鹹一甜，陸遊晚上看月亮時用它們來下酒，真是饒有風情。