紉蘭是個寧肯負超載的重荷，也絕不叫苦的賢淑、寡言的婦女。這頓起身餃子對她而言，將意味著長別懂事不久、知道什麼是夫妻之情的丈夫；同時，還意味著自己一人支撐李家的門麵，侍候很快就會謝世的老祖父……昨天夜裏，萬籟俱寂，她伴著香年而臥，聽著那極為熟悉的均勻的奸聲，暗自哭濕了被頭。雞一叫，她又輕輕地穿好衣服走出屋，獨自一人在廚房裏收拾送行的酒飯。吃過起身餃子以後，誓年該上路了，紉蘭她又背著精心收拾好的紅布包袱―包著她用感情和著淚水縫製的千針萬線，為曾年送行。此時此景，她不知該說些什麼，無聲地和譽年相伴走在曠野的大道上。省年多次示意她就此止步，她都沒有說什麼話語，隻是眼含淚水、強做笑臉地搖了搖頭，繼續陪著奢年無聲地向前走去……
黃瓜口到了，一葉帆船停靠在灤河岸邊的葦叢中，年老的舶公站在船頭，悠然四顧，似在尋覓搭船北去的乘客。省年站在長堤旁邊的柳樹下，從紉蘭的手中接過那個紅包袱，極力控製著情潮的奔湧，深情地說：
“紉蘭！我走了，家裏的事……”
“說這些幹嗎！”紉蘭的語調是淒楚、悲涼的，她急忙低下頭，恨不得把臉龐藏到自己的懷中，莫讓離去的香年看到她一絲一毫的真情。接著她又感情地說：“什麼也別說了，你隻管放心地去吧！家裏的事，我都會料理好的……”
誓年望著垂首不語的紉蘭，第一次感到妻子品格的高潔、偉大。尤其是當他想到紉蘭像愛護弟弟似地伴他度過了六個春秋，而今又要孤零零地侍候年邁的爺爺過日子時，他那歉意之心、感激之心、恩愛之心……共同化做了淚水，衝開心頭的閘門，湧出了淚泉，又無聲地落在了灤河的長堤上。他不知是何時走下的堤岸，跳上了小船；他更不知道舶公何時槳點岸邊，小船箭出弦似地駛向河道中心，順風逆水北去……他隻想看見長堤上那藏之胸前的頭快些昂起，讓他再望望那張淚跡斑斑的臉龐……
紉蘭終於抬起了頭，目送小船逆行遠去，看見譽年站在船頭向她頻頻揮手。頃許，感情的淚花完全擋住了她的視野，陣陣的溜河風吹亂了她的發髻……不知何因，她突然想起了家鄉的婦女，在送親人闖關東時唱的一首民歌，她禁不住地小聲哼唱起來：
秋風陣陣吹，
流水嘩嘩響；
小船逆行去，
熱淚往下淌；
願親人，把心放，
早早順風回家鄉……
譽年離家之後，年輕的紉蘭支撐著家庭，天天起五更、睡半夜，辛勤操勞持家。可是，爺爺的身體越來越弱了，終於在兩年後的一個下午，病情發展到了彌留之際。紉蘭守在炕邊，看著昏倒在炕上人事不省的爺爺，失卻了主心骨，隻是小聲地吸泣著。站在一邊的二嬸，急忙俯下身，在李如珍老人的右腕上尋找著虛緩的脈跳。有頃，她抬起頭，焦急地說：
“紉蘭！先別哭，快去把你樹義叔請來。”
“那……三姑呢？”
“她離得太遠，人不行T再去叫她J不然的話，她來了橫豎不講理的一折騰，大爺氣得連憨頭的麵也見不上了衛”
紉蘭擦了擦滿麵的淚跡，轉身慌忙走出屋去，恰好碰見惶然趕來的樹義，未等紉蘭啟口，樹義關切地問：
“大叔的病好些了嗎？”
“不行了！爺爺的眼神……都、都開始跑光了……”紉蘭邊說淚水邊又湧出了眼眶。
樹義急忙跟著紉蘭走進正屋，趕到炕頭旁邊，聽見李如珍老人在微弱地叫著“香年……憨頭……”頃許，他漸漸地蘇醒過來，微微地睜開雙眼，進入了謝世前的所謂回光返照的階段。他聲音顫抖地說：
“紉蘭，快！快把上個月……譽年郵來的相片……拿過來，讓我……再看看一
紉蘭硬噎地“嗯”了一聲，回身從牆上取下一個像框，放在爺爺的麵前。李如珍老人看著那張頭戴學生帽，身著學生裝的半身相片，滿意地點了點頭，麵帶微笑地說：
“我，我放心啦……他、他……”
“他就要回來了！爺爺，您就安心地養病吧。”
紉蘭好心地說完以後，李如珍老人突然又生起氣來，哆嗦著說：
“什麼？你……你寫信告訴他、他了……”
二嬸真怕李如珍老人氣得一口氣上不來，就此謝世而去，忙熱心地解勸：
“大爺！別生氣，紉蘭這孩子也是一片好心啊，再說……”
“信是我寫的，不怪紉蘭。”樹義忙解釋說。
李如珍老人終於在紉蘭細心照顧下安然去世。