《三國演義》中有諸葛亮“六出祁山”的說法，據後世史學家考證，其實他真正出祁山隻有兩次。確切地說，“六出祁山”指的是諸葛亮生前與魏國的六次戰爭，其中包括五次北伐以及一次防禦。在諸葛亮人生的最後幾年，北伐是其事業的重心，傾注了他全部的心血，但是幾乎每次都隻是雷聲大、雨點小，對魏國造成的損失微乎其微，反而令自己陷入連年苦戰的尷尬之中。
為什麼會是這樣的結局呢？
我們且從諸葛亮第一次北伐說起。
孟達突然敗亡，令蜀國的北伐失去一支策應力量，不過，諸葛亮仍然對前景持樂觀態度。曾有一道對聯這樣寫道：“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。”謹慎確實是諸葛亮立身處世的一大原則，這既是他的優點，也是他的弱點。在政治上實施謹慎的原則，有助於避免失誤；而在軍事上過於謹慎，卻不一定是好事。
關於北伐要從哪裏下手，蜀國當時主要考慮了三個方向：
第一，穿過斜穀道，進攻郿縣。斜穀道又稱為褒斜道，這裏有兩條河流，一條叫褒水，一條叫斜水。褒水向南流，斜水向北流，利用這兩條河流的穀地開通出的一條南北向的道路，便是斜穀道。這是漢中通往關中的重要通道，也是敵人防守的重點地區。但這條路須穿越秦嶺，不太好走，正所謂“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，巍巍秦嶺就是一道天然的屏障，保護著關中。
第二，西出祁山，進攻隴右。所謂“六出祁山”，指的就是這一條路。這條路比斜穀道好走，東漢開國皇帝劉秀有“得隴望蜀”的說法，從隴右進入川蜀，阻礙是比較小的，同樣，從川蜀進入隴右，風險也是最小的。不過，祁山路線存在一個問題，那就是不能直接進攻魏國的心髒地帶，隻攻其偏遠的隴右地區，隔靴搔癢，點不到敵人的死穴。
第三條路，走子午穀進攻長安。子午穀是關中通往漢中的一條路，全長六百六十裏，沿途山高穀深，最是難行。這條通道距離長安最近，隻需要十天便可兵臨城下。長安曾是西漢首都，東漢末年董卓又挾製獻帝遷都於此，它是全國的政治中心之一，攻下長安，便可控製關中，同時切斷洛陽與隴西的聯係。從戰略角度考慮，走子午穀攻取長安，對曹魏帝國的打擊是最大的。
在北伐之前的軍事會議上，丞相司馬魏延首先提出由子午穀直插長安的作戰計劃。既然子午穀凶險難行，魏延為什麼會提這麼一個冒險的軍事計劃呢？
行軍作戰，除了要考慮地形、補給等因素外，還有一個因素十分重要：敵人將領的素質。鎮守長安的魏軍統帥是誰呢？他是原征西將軍夏侯淵的兒子夏侯楙（mào）。
比起父親，夏侯楙就是個花花太歲，根本不懂得什麼兵法。這麼個平庸的人居然掛了一個“安西將軍”的頭銜，都督關中軍事，坐鎮長安。這是怎麼回事呢？原來夏侯楙靠的是裙帶關係，他娶了曹操的女兒清河公主，曹丕從小就跟他玩得很好。曹丕登基後，沒忘掉老朋友，讓他到關中當土霸王。
魏延提出的作戰方案，是經過深思熟慮的，他向諸葛亮建議說：“夏侯楙是魏國皇帝的女婿，這個人既沒有膽略，也沒有智謀。請撥給我精兵五千，攜帶相應的口糧，我從褒中出發，沿著秦嶺向東挺進，抵達子午穀後折向北方，不用十天的工夫，便可抵達長安城。夏侯楙聽聞我師殺到，肯定嚇得落荒而逃。到時長安城內隻剩下督軍禦史與京兆太守，不足為慮。至於軍糧問題，一部分可取自敵人的糧倉，一部分取自百姓逃離後剩下的餘糧，這些應該足夠補給。魏國要集結一支軍隊救援關中，至少要二十幾天的時間。在這期間，丞相親自率兵出斜穀道接應，如此一來，鹹陽以西可一舉平定。”
應該說，這是一個非常出色的戰略構想。
魏延把敵我雙方的情況都考慮到了。子午穀難以通行，部隊數量肯定不能多帶，魏延提出帶五千人，這個人數是不多的。五千人能順利穿越子午穀嗎？敵人會事先埋下伏兵嗎？這就得分析敵方將領。夏侯楙無勇無謀，根本不知道怎麼打仗，他絕不會有任何防備的。至於最重要的補給問題，魏延也毫不含糊地指出，完全可以就地解決。
這裏我們簡單說一下魏延是個怎樣的人。
作為蜀軍中的一名重要將領，魏延在益州之戰中嶄露頭角，得到劉備的青睞與重用。劉備奪取漢中後，自立為漢中王，那麼，誰來鎮守漢中呢？當時大家都認為，這麼重要的職位，非張飛莫屬。關羽在荊州，張飛在漢中，這就是劉備的一雙翅膀啊。可是，出乎所有人意料的是，劉備沒有用張飛，而是讓魏延擔任漢中太守，封他為鎮遠將軍。這個決定，令全軍上下為之震驚，魏延的地位竟然直逼關羽、張飛，大有後來居上之勢。劉備當著群臣的麵問魏延：“今天委予你重任，你有什麼話要說嗎？”魏延擲地有聲地答道：“如果曹操舉天下之兵前來，我為大王拒之；如果曹操派偏將率十萬之師前來，我為大王吞之。”如果曹操親自前來，我能頂住他；如果是偏將來，我就滅了他——這句豪言壯語一出，所有人都暗暗佩服其勇氣。
從這裏我們可以看出，魏延這個人是有本事的，他的才幹是得到劉備認可的。
然而，這麼一個出色的軍事計劃，卻被諸葛亮輕易地否決了。
諸葛亮否決的理由隻有區區幾個字：過於冒險。
在此之前，諸葛亮已製定出自己的戰略計劃：在斜穀道發動佯攻，吸引敵人主力，我師主力則繞道祁山，出其不意地偷襲隴右。他對這個計劃很是自得，因為出祁山的道路最為通暢，進可攻，退可守，補給也相對容易，所冒的風險是比較小的。
這就是諸葛亮的謹慎原則。
不過，後來發生的事表明，這個計劃並不高明，因為它沒打在敵方的要害上。
當時的天下格局相當清晰，魏強而蜀弱，蜀國以弱擊強，對自身的損耗本來就特別大，要打就得打閃擊戰，絕對不能打持久戰。一戰置敵於死地，這才是弱者該做的。就好像人與大毒蛇搏殺，你的鋤頭得打在它的七寸之上，才能打得死；如果一心想打蛇尾，就算打中了，蛇一轉過來，血盆大口一張，你準被吃掉。諸葛亮沒把鋤頭砸向蛇頭，而是砸向蛇尾，這是沒多大用的。
關中與隴西合稱關隴，從軍事地理學的角度看，關隴的重心在關中，而不在隴西。為什麼呢？因為打掉關中，隴西就成了孤立之地，與魏中央失去聯係，不戰而自潰。關中是戰國時代秦國的老巢，有崤山、函穀關為屏障，秦國崛起後，東方諸侯幾次聯合伐秦，始終未能突破崤、函防線。隻要奪取關中，諸葛亮就有雄厚的資本與曹魏帝國叫板了，這難道不令人振奮嗎？諸葛亮為什麼要否決魏延的計劃呢？
我們可以算算兵出子午穀的風險有多大：就算魏延的計劃全部泡湯，全軍覆沒，諸葛亮的全部損失，也隻是五千人與一名大將，這是最壞的結果。即便如此，仍在可承受的範圍內，甚至可以說不會傷及蜀軍主力。衡量可能的收獲與可能的損失，不難看出，這是一次值得嚐試的冒險。諸葛亮為什麼不試試呢？
諸葛亮在曆朝曆代都受到很高的評價，《三國演義》更是把他吹捧得上天入地，推到神的地位——他無所不知，無所不曉，神機妙算。但羅貫中卻不能解釋一個事實：為什麼諸葛亮一次次的北伐都勞師無功呢？