蘇步青
他是數學大師，創建了中國微分幾何學派，在仿射空間曲麵論方麵做出傑出貢獻；他是我國著名的教育家，幾十年如一日，為了後代奉獻自己；他是中國共產黨的優秀黨員、著名的社會活動家，擔任中國人民政治協商會議第七、八屆全國委員會副主席，中國民主同盟中央委員會名譽主席……他就是蜚聲海內外的傑出數學家：蘇步青。
1．苦難與快樂並存的童年
1902年9月23日，對於祖輩從福建同安逃荒到浙江平陽帶溪村的蘇祖善家來說，是特別的一天，更是大喜大吉的一天。隨著農家茅舍裏傳出的一聲響亮的嬰兒啼哭聲，一個新的生命降臨了。喜訊在短時間內便傳遍全村：“蘇家生了一個大胖小子！一個大胖小子！”，夫妻倆更是笑得合不攏嘴。
蘇祖善夫妻倆未上過學，嚐夠了沒有文化的苦，他們希望將來有一天兒子能夠出人頭地，於是聽從算命先生的說辭，將兒子的名字由原來“尚龍”改為了“步青”，意為“平步青雲，光宗耀祖”。
小步青在家庭的嗬護下慢慢長大，很快到了該上學的年齡，然而，家境的貧寒，使得小步青在同齡孩子紛紛背起書包上學的時候，不得不在地裏勞動，放牛、割草、犁田……也正是由於如此，他才充分體驗到大自然帶來的樂趣，因此，與其說他每天是在勞動，不如說他每天是在幕天席地地玩耍。
由於靠近溪邊，村裏幾乎每家都養有水牛，蘇步青家也不離外。每天下午，蘇步青頭戴一頂父親編的大竹笠，身穿一套母親手縫的粗布衣，赤腳騎上牛背，鞭子一揮，趕著幾頭水牛來到臥牛山下，帶溪溪邊，待水牛吃足喝飽後，再趕回家。
這看來是一件非常容易的事，但對於一個又矮又小的牧牛娃來說，膘壯力大大水牛卻讓他嚐盡了苦頭。有一次，一頭水牛的脾氣上來了，又奔又跳，把正坐在它背上的蘇步青摔在剛剛砍過竹的竹園裏。幸虧他跌在幾根竹根中間，未有皮肉之苦，才勉強逃過一劫。
放牛回家，蘇步青路過村私塾門口，常常被琅琅的書聲所吸引。有一次，老師正大聲念：“蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。”他聽後，就跟著念了幾遍，竟然記住了，於是放牛時當山歌唱。就這樣，蘇步青“讀”完了《三字經》、《百家姓》、《左傳》等書籍。
蘇步青的父親蘇祖善經常聽兒子唱不同的歌，要不就是搖頭晃腦一副背書的模樣，於是，心存疑惑，想要知道個究竟。一天回家的路上，正好看見兒子在私塾門口“偷聽”，作為父親的心“動”了，回去跟妻子商量，決定送孩子去讀書。於是，夫妻二人勒緊褲帶，把蘇步青送進了私塾，從此，蘇步青便開始了他的學習生涯。
2．誰說他是笨蛋
蘇步青九歲那年，父親挑上一擔米當學費，走了50公裏山路，送蘇步青到平陽縣城的一所小學讀書。在山裏長大的蘇步青，第一次到縣城，見到什麼都稀奇，什麼都想去嚐試。比如，當他第一次看到饅頭裏有肉末時，就常用飯票換成錢買“肉饅頭”吃。一個月的飯票提早用完了，隻好餓著肚子；他見到燒開水的老虎灶，也覺得好玩，把家裏帶來的雞蛋擲進鍋裏，一鍋開水變成一鍋蛋花湯，燒水工看到氣極了，揪住他打了一頓。
一個學期，在蘇步青整天的玩鬧中很快過去了。期末考試時，他得了班裏的第一名，但卻是倒著數的。由於他在私塾裏的“偷聽”，激發了起學習語文的濃厚興趣，為作文打下了一點基礎，所以，他的作文是全班寫得最好的。然而，蘇步青平時的“表現”似乎為他貼上了一個壞學生的標簽，語文老師越看越不相信，他不認為這是蘇步青寫的，而是他抄來的，因此即使寫得再好，最後得的也是一個很低的分數。老師的不信任，更加地激發了他的牛脾氣，他在無形中跟老師對著幹了起來：越說他不好，他越不好好學，一連三個學期，都是倒數第一名。老師與同學都說他是“笨蛋”。
蘇步青的地理老師陳玉峰是一個非常有愛好的好老師，剛調到這個學校不久，他便發現蘇步青是一個聰明、有頭腦的好孩子，好好引導將來肯定大有出息。於是，他把蘇步青叫到辦公室，給他講了一個小故事：“牛頓12歲的時候，從農村小學轉到城裏念書，成績不好，同學們都瞧不起他。有一次，一個同學蠻橫無理地欺負他，一腳踢在他的肚子上。他疼得直打滾。那個同學身體比他壯，功課比他好，牛頓平時很怕他。但這時他忍無可忍，跳起來還擊，把那個同學逼到牆角，撳在牆上。那個同學見牛頓發起怒來如此勇猛，隻好屈服。牛頓從這件事想到做學問的道理也不過如此：隻要下定決心，就能把它製服。他發奮圖強，努力學習，不久成績躍居全班第一，後來成了一個偉大的科學家。”
蘇步青見陳老師不但不批評他，反而給他講故事，心裏非常感激，不再像平時其他老師批評時那樣，頭抬得高高的，認為自己沒錯，而是低下了頭，認真地記著陳老師的每一句話。陳老師摸著他的頭，鼓勵地說道：“我看你這個孩子挺聰明的嘛，隻要肯努力，一定可以考第一名。”又說：“你爸爸、媽媽累死累活，省吃儉用，希望你把書念好。像你現在這樣子，將來拿什麼來報答他們？”這時，蘇步青再也抑製不住心靈的震撼，淚水像斷線的珍珠淌在自己的胸前，第一次感到自己做錯了事。此後，他完全變成了懂事的孩子，不再貪玩，刻苦讀書，到期末考試得了全班第一名。
3．影響一生的一堂課
溫州的浙江省立第10中學的一堂數學課，讓他明白了數學的真正意義和自己身上肩負的曆史責任，也正是這一堂課，影響了他的一生，把他引向通往神秘的數學王國的路。
“讀書，不僅為了擺脫個人困境，而是要拯救中國廣大的苦難民眾；讀書，不僅是為了個人找出路，而是為中華民族求新生。”
蘇步青出生在浙江省平陽縣的一個山村裏。雖然家境貧困，但他父母省吃儉用，拚死拚活也要供他上學。初中時，蘇步青憑著自己的天資聰明、勤學好問，成績一直名列前茅，但是，他感到頭痛的是數學，他覺得數學太簡單了，一看就懂，沒有什麼好學的。然而，學校開的數學課卻不能不去上。
一天，聽同學們議論說，學校來了一位新的數學老師楊老師，他是剛從日本留學歸來的，非常有名氣。這使得蘇步青對這個老師產生興趣，生平第一次盼望著數學課快快來到。“鈴……”上課鈴響了，從門外走進一個身材瘦高、穿白色西裝的年輕人，他的臉色很白，棱角分明，眉宇間透著一股英氣。這樣年輕、還穿西裝的老師真是罕見，一進門便引起班裏同學的一片嘩然，然而，楊老師卻不理會這些，在簡單的一番自我介紹之後，便說：“同學們，這堂課，我們先不講數學，老師先跟你們說一個故事。”他講話的聲音不算大，但每個字都像晶亮的子彈射進每個人的心房。而同學們呢？一聽說有故事聽，興奮的不得了，個個坐得直直的，蘇步青尤是如此。楊老師麵帶憂國憂民的真情說：“當今世界，弱肉強食，世界列強依仗船堅炮利，都想蠶食瓜分中國。中華亡國滅種的危險迫在眉睫，振興科學，發展實業，救亡圖存，在此一舉。‘天下興亡，匹夫有責’，在座的每一位同學都有責任。”他旁征博引，講述了數學在現代科學技術發展中的巨大作用。這堂課的最後一句話是：“為了救亡圖存，必須振興科學。數學是科學的開路先鋒，為了發展科學，必須學好數學。”