《海瑞傳》中，最富戲劇性的描寫無過於下一段了：
海瑞在獄中等死。一日，牢子給他送來了一席豐盛的酒席。他以為明日要行刑了，遂開懷大嚼，神態自若。吃完了，牢子問他：“知道為什麼送先生酒席嗎？”海瑞說：“想讓我當飽死鬼吧。”牢子說：“錯了，皇帝今天駕崩了，先生您要出獄了，而且早晚得受大用！”海瑞聞聽，“即大慟，盡嘔出所飲食，隕絕於地，終夜哭不絕聲”。[1]
第一次讀《海瑞傳》，至此處深覺不可理解。以海瑞六品之微，可能連皇帝天顏都沒見過，哪裏來的這樣深厚的感情，以至於哭昏在地？
當時隻覺得海瑞矯情做作。
然而，隨著對中國古代士人心理了解的加深，我“理解”了海瑞。君為政本，從倫理上講，君臣重於父子。舊時代的士人對皇帝，真有一種如夫如父的感覺。忠君觀念的進一步演化，變成了中國士人特有的戀君情結。“孔子三月無君，則皇皇如也。”（《孟子·滕文公下》）其心理真像失戀的狀態。而孟子則認為，戀君是人的一種本能，“人少則慕父母，知好色則慕少艾，有妻子則慕妻子，仕則慕君，不得於君則熱中”（《孟子·萬章上》）。人小的時候，愛自己的父母；長大了則愛女人；而入仕之後，就會愛君主；如果君主沒有注意到自己，就會因單相思而受煎熬，是所謂“熱中”。海瑞怒皇帝的無道是真實的，哀皇帝的崩逝也是真實的。在海瑞眼裏，皇帝就是他的“天”、他的主人、他生活的目標、他無條件盡忠的對象、他的希望所在。不管皇帝如何對待臣子，從倫理上講，都是恩典，臣子唯有歡喜承受，不應有絲毫怨言。皇帝去世，於他，就是兒子失去了父親，大馬失去了主人，怎麼能不有慟於心？忠君觀念的不斷內化，在海瑞心裏達到了高度情愫化的境界，以致超越了理智的範圍，噴發為感情的激流。這種感情，和文天祥見童君趙?，和兒童見父母淚流不止，出自同一源頭。
以海瑞的天真單純，他愛君之深，應該不亞於孔孟。他也許從來沒有愛過女人，但他深愛著皇帝，對皇帝的單相思不能自已。這是舉世絕無僅有的“戀愛”。自己“熱戀”的對象死了，怎能不痛哭達旦，傷心欲絕？正是這一哭，哭出了海瑞的忠臣本色，哭出了海瑞的真誠和單純。
嘉靖四十五年（1566年）十二月二十六日，隆慶皇帝朱載垕登基。每一任新皇帝上台，王朝總會有一段短暫的振作期。皇帝早就聽說了海瑞的大名，對這個骨鯁之臣傾慕已久。在即位的當天，他就釋放了海瑞。不久，在內閣首輔徐階的推薦下，又一年三遷，升為大理寺左丞。海瑞遇到了政治生涯上最溫暖的一個春天。
度過了獄中十月，複出的海瑞已經今非昔比。他在全國政治生活中的角色發生了根本性的變化。這時的海瑞，已經不是當年那個讓人嘲笑的“海筆架”。他一罵成名，舉國皆知，從一個部門裏默默無聞的古怪小官僚，變成了代表社會正義的楷模。在獄中的時候，就有官員不顧生命危險為他鳴冤，嘉靖皇帝一去世，重用海瑞的呼聲就不絕於耳。人們已經把海瑞當成這個黑暗亂世中唯一的光亮，不管是擁護還是反對，誰都無法不正視這個政治現實：海瑞已經成了一麵旗幟、一種象征，成了全國政治中清流力量的總代表。
隆慶三年（1569年），在徐階的推薦下，他被任命為位高權重的應天巡撫，登上了他政治生涯最輝煌的頂點。這一年，他已經五十六歲了。
應天是當時中國經濟最發達的地區之一，轄地包括蘇州、常州、鎮江、鬆江等十餘府，“仕官之淵藪也……賦甲天下”[2]，朝廷裏的許多高級官員家鄉都是這裏，包括首輔徐階。由於吏治不清，貪汙的風氣最盛，積累的問題也最多。徐階希望海瑞能夠憑其一身正氣，殺殺此地的歪風，收拾一下混亂的局麵，為新一任朝廷班子創造出一些令人矚目的、實實在在的政績。
雖然五十六歲須發斑白，雖然受過多次挫折，“海青天”的楞楞風骨沒有絲毫改變，“剛峰”一如其剛。接到任命，他立刻輕車簡從，迅速赴任。
海瑞的單車尚未出京，應天地區已經人心騷然。官員、鄉紳、士子、平民，有興奮者，有盼望者，有失望者，有恐懼者。不論如何，人們都意識到，這個人的到來，一定會引起應天地區社會生活的巨大變化。那些對海瑞行政作風早有耳聞的人紛紛提前行動，“屬吏憚其威，墨者多自免去。有勢家朱丹其門，聞瑞至，黝之。中人監織造者，為減輿從。”[3]那些貪名卓著的人幹脆辭官而去，免得受到新任巡撫的懲處；豪門大戶，把自己的紅漆大門刷上了黑漆；應天監管皇室織造事務的太監，原來坐八抬大轎，現在也改坐了四人抬的小轎。
貪汙者聞風而逃可以理解，不過，海瑞的到來關大門和轎子什麼事呢？
在專製社會，百姓如何穿衣戴帽都必須由專製者來做主。在海瑞眼裏，在明朝讀書人眼裏，大門、轎子，包括衣服、宅第並非小事，而是關乎“貴賤”的大節。明朝開國之初，就用相當大的精力製定了全國人民的房舍衣冠製度，規定十分詳盡。具體到幾品官可用紅漆大門、幾品官可坐八抬大轎，在明太祖的詔令裏規定得明明白白、清清楚楚。隻是時間過去兩百年，社會富庶，紀綱廢弛，人們把這些煩瑣的規定幾乎忘了。然而，海瑞的到來，卻讓大家悚然驚醒，自己原來是生活在錯誤和悖逆之中。
每個人都知道，海瑞的行政方針非常簡單，那就是——按太祖的規矩辦。當初見長官揖而不跪是為此，取消一切“常例”是為此，拒不接待鄢懋卿也是為此。還沒有到應天，他就已經宣布了自己的執政方針為“除積弊於相安，複祖宗之成法。不循常，不變舊”[4]。就是說，要全麵恢複舊法，堅決不向人的惰性妥協。隻要嚴格按祖宗的規定去辦，則“天下無不定，萬事無不理”。