古裝劇裏常出現這樣一種反轉情節:某臣民犯下死罪,處決之前,家人突然拿出本朝先帝賜予的“免死牌”,將罪人從鬼門關拉回。古代真的有這種“免死牌”嗎?
還真有!免死牌的正式名稱叫“鐵券”,是一塊帶有銘文的鐵牌子,其外形如弧狀的瓦片。有的鐵券銘文用朱砂填充,字體為紅色,所以叫“丹書鐵券”;有的鐵券銘文用黃金填充,所以叫“金書鐵券”;還有的鐵券本身就為黃金材質,因此有了“免死金牌”的說法。古代的鐵券一般一式兩份,一份放在太廟或宮中,一份發給受賜人。使用時,兩份鐵券契合在一起,表明鐵券的真實性。
鐵券製度草創於西漢。漢高祖劉邦是草莽出身,靠著眾多老哥們兒的奮力輔佐才奪取了天下。當上皇帝後,劉邦給這些建國功勳許諾了許多特權,鐫刻在鐵券上,然後放在金盒子裏,藏於宗廟中。《漢書·高帝紀》記載:“又與功臣剖符作誓,丹書鐵契,金匱石室,藏之宗廟。”這是史書對鐵券最早的記載。文中,鐵券被稱為“鐵契”。“契”即契約,有盟誓承諾的作用。所以,漢初的鐵券本質是皇帝對功臣作出的盟誓承諾,相當於功臣的“榮譽證書”或“優待證”。然而,漢朝鐵券的各種優待中,並無免死的內容,也起不到免死護身的作用。司馬遷曾做過統計,漢初封的功臣有一百多個,到了漢武帝太初年間,這些功臣的後代就剩下五個還被封侯,其餘都“殞命亡國”了。可見,漢朝鐵券根本就無法免死。
到了唐朝,鐵券製度正式確立,鐵券的發放和使用變得製度化、規範化、程式化。這時候的鐵券才真正具備免死的作用。唐朝鐵券的銘文內容一般由四部分組成。
第一部分是賜鐵券的日期,受賜者的姓名、官爵、邑地,此為受賜基本信息。
第二部分記載受賜者的功勳業績,解釋為何能夠受賞鐵券。此部分多為誇獎讚美之詞。如唐僖宗賜給陳敬瑄的鐵券中寫有“卿五山鎮地,一柱擎天,氣壓乾坤,量含宇宙……戮奸能如剪草,除莠更若焚巢”。聽上去簡直就是皇帝給大臣拍馬屁。這麼給你戴高帽,你還好意思不忠心事主嗎?所以,古代鐵券的首要作用是維護皇權統治。
鐵券的第三部分是核心內容,會寫明賞賜你哪些特權,免死的內容也在這一部分。一般會寫“或犯常刑,有司不得加責”以及免除死罪的次數。具體免幾次呢?受券者本人通常可免死七次至十次,子孫後代還可以免死一次至三次。
鐵券的最後是結束語,一般會有勉勵語,鼓勵受券者繼續報效朝廷。在這部分,皇帝會起誓發願,說些類似“山無陵,天地合”風格的誓詞,以保證鐵券長期有效。
宋、明兩朝沿襲了唐朝的鐵券製度,也做了一些調整。明朝鐵券的免死次數比唐朝縮水許多,最多隻能免死三次,子孫後代一般隻能免死一次。這說明君主專製製度在不斷加強,皇帝對大臣的駕馭能力更強。
在古代,並不是有了免死鐵券就啥罪都能免死,對於觸及皇權根本的謀反罪,曆代都不能免死。另外,鐵券製度本是皇帝製定的“遊戲規則”,但是我國古代皇權至上,皇帝經常破壞規則,再遇上不守信用的皇帝,更會將免死製度玩弄於股掌之中,導致鐵券如同廢鐵。這種破壞遊戲規則的現象,在明朝最為常見。朱元璋經常以莫須有的罪名屠戮功臣。李善長的免死鐵券本可免死兩次,朱元璋借口他謀反,殺害其全家七十多口。再如大將藍玉,也有免死鐵券,最終下場卻是被“剝皮楦草”。朱元璋的兒子朱棣,跟他老爹一樣不守信義,經常借故沒收大臣的免死鐵券。到了明朝中後期,鐵券更成了太監用來拉攏和打擊大臣的玩物。明武宗時,太監劉瑾的權勢很大,他不僅亂賜鐵券,還擅自收回先朝賜給功臣的鐵券。鐵券製度徹底被明朝太監玩壞了。因此,清朝建立後,廢除了鐵券製度。有的清宮劇中,大臣也拿出了免死鐵券,這不是大臣“穿越”了,而是編劇無知。
在存世的鐵券中,最古老、最著名的當數唐朝錢鏐的鐵券。錢鏐當年平叛有功,被唐昭宗賜予免死鐵券。唐朝滅亡後,錢氏後裔一直珍藏此券。宋太宗、宋仁宗、明太祖、明成祖、乾隆帝都曾觀賞過此鐵券。明朝的鐵券,正是朱元璋參考了這個鐵券製作的。1959年,錢氏家族將其珍藏了一千多年的鐵券捐獻給國家,此鐵券現藏於中國國家博物館。