我在讀小學一年級以前，都是與父母睡一張床。後來外婆來了，為了讓她舒服一點，那張大床就讓給了她。外婆晩年的時候變得很胖，她一睡上去，那張床就占去了很多，而且她旁邊要是再躺了一個人，她就會整個晩上都睡不著。所以我們全家就撤退到閣樓上去了，因為是頂樓，就有一個小隔層，人在上麵，不能完全站直身子，但空間還不算太小，小閣樓的木梯子一直就擱在外屋的牆上，我們每天就像建築工人一樣的在上麵爬上爬下，除了有種懸空的恐懼，我的心裏充滿了快樂。
房子。
我長大以後，開始有了一種奇怪的習慣，我總是喜歡把房裏的窗簾拉上。並不是我不愛陽光，不是這個道理。我非常向往那種陽光下的白色大理石熠熠生光的景象。但在我的家裏，我的屋子裏，我要把窗簾拉上，並且是那衝落地的窗簾，質地厚密，有懸垂感，深色。這樣好像就沒有了窗，沒有了窗外麵的陽台，沒有了樓底下的樹，人群，車馬，還有無盡的喧嘩。因為厚密的窗簾，這一切完全退至到背景之中，它們無法再侵犯我，使我擁有一種安全感。
外婆經常鬱鬱不樂。漸漸的開始莫名的發脾氣。我們在星期天的時候陪她到園林裏去，園林裏人很少，父親給外婆拍黑白照片。但這樣的曰子終究不是經常性的，更多的時間，外婆把窗簾全都拉開，坐在藤椅上發呆，她可以就這樣坐上很長時間，一句話也沒有，我在她眼皮底下走來走去，她也像是絲亳不見。誰都能看出她過得不快活，雖然父親母親已經盡了他們的全力，擔畢竟收入微薄，有時窘迫得要給外婆添隻熱水袋都無法做到。我們都用那種玻璃做的鹽水瓶，外麵包了厚的布罩子，用來溫腳，溫身子。但是它要麼熱得燙腳，要麼有時半夜裏醒來，腳邊像是捕到了一塊冰。
後來的故事，自從外公死後，後來的故事就基本圍繞著房子展開。房子在這裏是物質的代名詞。大家庭裏再沒有那個令人生畏的外公了，我們活著的芸芸眾生，都先要為著生存奔忙勞碌。那個不符合實際的敗家精似的外公，像舊曰上海永遠逝去，留下的人，先要為著一隻熱水袋，一床緞被，一台電扇，黑白電視機一一無可盡數。對於童年的回憶，我總是看見那間窗簾大開的房間，屋內被陽光分割成一塊塊切麵，牆麵、家具、大床，還有那張藤椅，無論躲到哪個角落，陽光都會緊緊跟隨，使你無處藏身。
外婆終於還是走了。母親大為傷感。我們從閣樓又回到了那張大床上，外婆用過的被子和床單，似乎還留有她身上的氣息。那天晩飯的時候，我們默默無語，開始認識到自己的無能和現實的殘酷。她終於還是不快活，還是走了。我們心想。外婆剛來時是多麼充滿了希望啊。那麼，終究又是準令她悶悶不樂，怏然歸去的呢，是那隻燙腳的鹽水瓶嗎，棕棚床的中間已經因為年久而下陷了嗎，還是因為沒有人陪她說話，孤寂難耐？但是這房子裏確實一無所有，沒有外婆喜歡的那種小院子，沒有雕花的欄杆，甚至連那種暖融融，沁心舒暢的空氣也沒有。這房子就像一個牢籠。隻有像我那樣小的孩子，才能無優無慮地從閣樓爬到大床上，翻一個滾，看著坐在藤椅上發呆的外婆。陽光直射，我目暈頭眩，不知道究竟發生了什麼事。外婆像個影子，走得無影無蹤。我們在幾天之內都沒有能適應外婆不在的生活，母親變得更為沉默了。不知道是外婆的不快樂影響了她，還是她的優傷影響了外婆，或者她們本來都優心忡忡，又說不上事情到底在哪裏出了點差錯，即尷尬無奈，又苦澀難懂。外婆走的前一天，我們一起到飯店去吃了一頓，是個老牌店，在市中心。那時的飯店裏地上全是油漬，滑膩膩的，服務員穿著白色大褂，在大廳裏快速而又礓硬的穿棱，他們尖利的聲音穿過鬧哄哄的廚房，像幾百隻小羊羔中的棕色牧羊人，音調中充滿了肯定與酒飽飯足後的滿足。我們四個人坐在一隻小圓桌前，飯菜很快的一樣樣拿了上來，看得出，分量很足，而且是真貨色。父親和母親不斷地為外婆夾菜，外婆麵前的盆子裏準滿了魚肉之類的東西，後來又變成了骨頭和殘骸。沒有雅室，所有的人都在麵前走來走去，沒有遮蔽處，沒有隱私，沒有別人看不見的，隻想自己承擔的快樂與悲哀。