第二天下午兩點左右，皮安訓要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老頭的病勢上半天又加重許多。
“老頭兒活不到兩天了，也許還活不到六小時，”醫學生道，“可是他的病，咱們不能置之不理。還得給他一些費錢的治療。咱們替他當看護是不成問題，我可沒有錢。他的衣袋，櫃子，我都翻遍了，全是空的。他神誌清楚的時候我問過他，他說連一個子兒都沒有了。你身上有多少，你？”
“還剩二十法郎，我可以去賭，會贏的。”
“輸了怎辦？”
“問他的女婿女兒去要。”
皮安訓道：“他們不給又怎辦？眼前最急的還不是錢，而是要在他身上貼滾熱的芥子膏藥，從腳底直到大腿的半中間。他要叫起來，那還有希望。你知道怎麼做的。再說，克利斯朵夫可以幫你忙。我到藥劑師那兒去作個保，賒欠藥賬。可惜不能送他進我們的醫院，招呼得好一些。來，讓我告訴你怎麼辦；我不回來，你不能離開他。”
他們走進老人的屋子，歐也納看到他的臉變得沒有血色，沒有生氣，扭作一團，不由得大吃一驚。
“喂，老丈，怎麼樣？”他靠著破床彎下身去問。
高裏奧眨巴著暗淡的眼睛，仔細瞧了瞧歐也納，認不得他。大學生受不住了，眼淚直湧出來。
“皮安訓，窗上可要掛個簾子？”
“不用。氣候的變化對他已經不生影響。他要有冷熱的知覺倒好了。可是咱們還得生個火，好煮藥茶，還能作好些旁的用處。等會我叫人送些柴草來對付一下，慢慢再張羅木柴。昨天一晝夜，我把你的柴跟老頭兒的泥炭都燒完了。屋子潮得厲害，牆壁都在淌水，還沒完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打掃過了，簡直像馬房，臭得要命，我燒了些鬆子。”
拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女兒哪！”
“他要喝水的話，給他這個。”醫學生指著一把大白壺。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又熱又硬，你就叫克利斯朵夫幫著給他來一下……你知道的。萬一他興奮起來說許多話，有點兒精神錯亂，由他去好了。那倒不是壞現象，可是你得叫克利斯朵夫上醫院來。我們的醫生，我的同事，或是我，我們會來給他做一次灸。今兒早上你睡覺的時候，我們會診過一次，到的有迦爾博士的一個學生，聖父醫院的主任醫師跟我們的主任醫師。他們認為頗有些奇特的症候，必須注意病勢的進展，可以弄清科學上的幾個要點。有一位說，血漿的壓力要是特別加在某個器官上，可能發生一些特殊的現象。所以老頭兒一說話，你就得留心聽，看是哪一類的思想，是記憶方麵的，智力方麵的，還是判斷方麵的；看他注意物質的事還是情感的事；是否計算，是否回想過去；總之你想法給我們一個準確的報告。病勢可能急轉直下，他會像現在這樣人事不知的死去。這一類的病怪得很。倘若在這個地方爆發，”皮安訓指了指病人的後腦，“說不定有些出奇出怪的病狀：頭腦某幾個部分會恢複機能，一下子死不了。血漿能從腦裏回出來，至於再走什麼路，隻有解剖屍體才能知道。殘廢院內有個癡呆的老人，充血跟著脊椎骨走；人痛苦得不得了，可是活在那兒。”
高老頭忽然認出了歐也納，說道：
“她們玩得痛快嗎？”
“哦，他隻想著他的女兒，”皮安訓道，“昨夜他和我說了上百次：她們在跳舞呢！她的跳舞衣衫有了。——他叫她們的名字。那聲音把我聽得哭了，真是要命！他叫：但斐納！我的小但斐納！娜齊！真的！簡直叫你止不住眼淚。”
“但斐納，”老人接口說，“她在這兒，是不是？我知道的。”
他眼睛忽然骨碌碌的亂轉，瞪著牆壁和房門。
“我下去叫西爾維預備芥子膏藥，”皮安訓說，“這是替他上藥的好機會。”
拉斯蒂涅獨自陪著老人，坐在床腳下，定睛瞧著這副嘴臉，覺得又害怕又難過。
“特·鮑賽昂太太逃到鄉下去了，這一個又要死了，”他心裏想，“美好的靈魂不能在這個世界上待久的。真是，偉大的感情怎麼能跟一個猥瑣，狹小，淺薄的社會沆瀣一氣呢？”
他參加的那個盛會的景象在腦海中浮起來，同眼前這個病人垂死的景象成為對比。皮安訓突然奔進來叫道：
“喂，歐也納，我才見到我們的主任醫師，就奔回來了。要是他忽然清醒，說起話來，你把他放倒在一長條芥子膏藥上，讓芥末把頸窩到腰部下麵一齊裹住；再教人通知我們。”
“親愛的皮安訓！”歐也納說。
“哦！這是為了科學。”醫學生說，他的熱心像一個剛改信宗教的人。
歐也納說：“那麼隻有我一個人是為了感情照顧他了。”
皮安訓聽了並不生氣，隻說：“你要看到我早上的模樣，就不會說這種話了。告訴你，朋友，開業的醫生眼裏隻有疾病，我還看見病人呢。”
他走了。歐也納單獨陪著病人，唯恐高潮就要發作。不久高潮果然來了。
“啊！是你，親愛的孩子。”高老頭認出了歐也納。
“你好些嗎？”大學生拿著他的手問。
“好一些。剛才我的腦袋好似夾在鉗子裏，現在鬆一點兒了。你可曾看見我的女兒？她們馬上要來了，一知道我害病，會立刻趕來的。從前在於西安街，她們服侍過我多少回！天哪！我真想把屋子收拾幹淨，好招待她們。有個年輕人把我的泥炭燒完了。”
歐也納說：“我聽見克利斯朵夫的聲音，他替你搬木柴來，就是那個年輕人給你送來的。”
“好吧！可是拿什麼付賬呢？我一個錢都沒有了，孩子。我把一切都給了，一切。我變了叫花子了。至少那件金線衫好看嗎？（啊唷！我痛！）謝謝你，克利斯朵夫。上帝會報答你的，孩子；我啊，我什麼都沒有了？”
歐也納湊著男傭人的耳朵說：“我不會教你和西爾維白忙的。”
“克利斯朵夫，是不是我兩個女兒告訴你就要來了？你再去一次，我給你五法郎。對她們說我覺得不好，我臨死之前還想擁抱她們，再看她們一次。你這樣去說吧，可是別過分嚇了她們。”
克利斯朵夫看見歐也納對他遞了個眼色，便動身了。
“她們要來了，”老人又說，“我知道她們的脾氣。好但斐納，我死了，她要怎樣的傷心呀！還有娜齊也是的。我不願意死，因為不願意讓她們哭。我的好歐也納，死，死就是再也看不見她們。在那個世界裏，我要悶得發慌哩。看不見孩子，做父親的等於入了地獄；自從她們結了婚，我就嚐著這個味道。我的天堂是於西安街。噯！喂，倘使我進了天堂，我的靈魂還能回到她們身邊嗎？聽說有這種事情，可是真的？我現在清清楚楚看見她們在於西安街的模樣。她們一早下樓，說：爸爸，你早。我把她們抱在膝上，用種種花樣逗她們玩兒，跟她們淘氣。她們也跟我親熱一陣。我們天天一塊兒吃中飯，一塊兒吃晚飯，總之那時我是父親，看著孩子直樂。在於西安街，她們不跟我講嘴，一點不懂人事，她們很愛我。天哪！幹嗎她們要長大呢？（哎唷！我痛啊；頭裏在抽。）啊！啊！對不起。孩子們！我痛死了；要不是真痛，我不會叫的，你們早已把我訓練得不怕痛苦了。上帝呀！隻消我能握著她們的手，我就不覺得痛啦。你想她們會來嗎？克利斯朵夫蠢極了！我該自己去的。他倒有福氣看到她們。你昨天去了跳舞會，你告訴我呀，她們怎麼樣？她們一點不知道我病了，可不是？要不她們不肯去跳舞了，可憐的孩子們！噢！我再也不願意害病了。她們還少不了我呢。她們的財產遭了危險，又是落在怎樣的丈夫手裏！把我治好呀，治好呀！（噢！我多難過！喲！喲！喲！）你瞧，非把我醫好不行，她們需要錢，我知道到哪兒去掙。我要上奧特賽去做澱粉。我才精明呢，會賺他幾百萬。（哦呀！我痛死了！）”
高裏奧不出聲了，仿佛集中全身的精力熬著痛苦。
“她們在這兒，我不會叫苦了，幹嗎還要叫苦呢？”
他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回來，拉斯蒂涅以為高老頭睡熟了，讓傭人高聲回報他出差的情形。
“先生，我先上伯爵夫人家，可沒法跟她說話，她和丈夫有要緊事兒。我再三央求，特·雷斯多先生親自出來對我說：高裏奧先生快死了是不是？哎，再好沒有。我有事，要太太待在家裏。事情完了，她會走的。——他似乎很生氣，這位先生。我正要出來，太太從一扇我看不見的門裏走到穿堂，告訴我：克利斯朵夫，你對我父親說，我同丈夫正在商量事情，不能來。那是有關我孩子們生死的問題。但等事情一完，我就去看他。——說到男爵夫人吧，又是另外一樁事兒！我沒有見到她，不能跟她說話。老媽子說：啊！太太今兒早上五點一刻才從跳舞會回來；中午以前叫醒她，一定要挨罵的。等會她打鈴叫我，我會告訴她，說她父親的病更重了。報告一件壞消息，不會嫌太晚的。——我再三央求也沒用。哎，是呀，我也要求見男爵，他不在家。”
“一個也不來，”拉斯蒂涅嚷道，“讓我寫信給她們。”
“一個也不來，”老人坐起來接著說，“她們有事，她們在睡覺，她們不會來的。我早知道了。隻要臨死才知道女兒是什麼東西！唉！朋友，你別結婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的！我已經知道了十年。有時我心裏這麼想，隻是不敢相信。”
他每隻眼中冒出一滴眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來。
“唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舐我的臉！我可以住在一所公館裏，有漂亮的屋子，有我的仆人，生著火；她們都要哭作一團，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手。現在可什麼都沒有。錢能買到一切，買到女兒。啊！我的錢到哪兒去了？倘若我還有財產留下，她們會來伺候我，招呼我；我可以聽到她們，看到她們。啊！歐也納，親愛的孩子，我唯一的孩子，我寧可給人家遺棄，寧可做個倒黴鬼！倒黴鬼有人愛，至少那是真正的愛！啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了。唉，誰知道？她們兩個的心都像石頭一樣。我把所有的愛在她們身上用盡了，她們對我不能再有愛了。做父親的應該永遠有錢，應該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來對我的行為，現在到了頂點。你不知道她們剛結婚的時候對我怎樣的奉承體貼！（噢！我痛得像受毒刑一樣！）我才給了她們每人八十萬，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上這兒來；好爸爸，往那兒去。她們家永遠有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什麼？因為我生意的底細，我一句沒提。一個給了女兒八十萬的人是應該奉承的。他們對我那麼周到，體貼，那是為我的錢啊。世界並不美。我看到了，我！她們陪我坐著車子上戲院，我在她們的晚會裏愛待多久就待多久。她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還有我的聰明呢，嗨，什麼都沒逃過我的眼睛。我什麼都感覺到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒有辦法。在她們家，我就不像在這兒飯桌上那麼自在。我什麼話都不會說。有些漂亮人物咬著我女婿的耳朵問：
——那位先生是誰啊？
——他是財神，他有錢。
——啊，原來如此！
“人家這麼說著，恭恭敬敬瞧著我，就像恭恭敬敬瞧著錢一樣。即使我有時叫他們發窘，我也補贖了我的過失。再說，誰又是十全的呢？（哎唷！我的腦袋簡直是塊爛瘡！）我這時的痛苦是臨死以前的痛苦，親愛的歐也納先生，可是比起當年娜齊第一次瞪著我給我的難受，眼前的痛苦算不了什麼。那時她瞪我一眼，因為我說錯了話，丟了她的臉；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交際場中的規矩；可是我隻懂得一樣：我在世界上是多餘的。第二天我上但斐納家去找安慰，不料又鬧了笑話，惹她冒火。我為此急瘋了。八天工夫我不知道怎麼辦。我不敢去看她們，怕受埋怨。這樣，我便進不了女兒的大門。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的難，你全知道，既然我受的千刀萬剮，使我頭發變白，身子磨壞的傷，你都記在賬上，幹嗎今日還要我受這個罪？就算太愛她們是我的罪過，我受的刑罰也足夠補贖了。我對她們的慈愛，她們都狠狠的報複了，像劊子手一般把我上過毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太愛她們了，每次都回頭去遷就她們，好像賭棍離不開賭場。我的嗜好，我的情婦，我的一切，便是兩個女兒，她們倆想要一點兒裝飾品什麼的，老媽子告訴了我，我就去買來送給她們，巴望得到些好款待！可是她們看了我在人前的態度，照樣來一番教訓。而且等不到第二天！嗬，她們為著我臉紅了。這是給兒女受好教育的報應。我活了這把年紀，可不能再上學校啦。（我痛死了，天哪！醫生呀！醫生呀！把我腦袋劈開來，也許會好些。）我的女兒呀，我的女兒呀，娜齊，但斐納！我要看她們。叫警察去找她們來，抓她們來！法律應該幫我的，天性，民法，都應該幫我。我要抗議。把父親踩在腳下，國家不要亡了嗎？這是很明白的。社會，世界，都是靠父道做軸心的；兒女不孝父親，不要天翻地覆嗎？哦！看到她們，聽到她們，不管她們說些什麼，隻要聽見她們的聲音，尤其但斐納，我就不覺得痛苦。等她們來了，你叫她們別那麼冷冷的瞧我。啊！我的好朋友，歐也納先生，看到她們眼中的金光變得像鉛一樣不灰不白，你真不知道是什麼味兒。自從她們的眼睛對我不放光輝之後，我老在這兒過冬天；隻有苦水給我吞，我也就吞下了！我活著就是為受委屈，受侮辱。她們給我一點兒可憐的，小小的，可恥的快樂，代價是教我受種種的羞辱，我都受了，因為我太愛她們了。老子偷偷摸摸的看女兒！聽見過沒有？我把一輩子的生命給了她們，她們今天連一小時都不給我！我又饑又渴，心在發燒，她們不來紓解一下我的臨終苦難。我覺得我要死了。什麼叫作踐踏父親的屍首，難道她們不知道嗎？天上還有一個上帝，他可不管我們做老子的願不願意，要替我們報仇的。噢！她們會來的！來啊，我的小心肝，你們來親我呀；最後一個親吻就是你們父親的臨終聖餐了，他會代你們求上帝，說你們一向孝順，替你們辯護！歸根結底，你們沒有罪。朋友，她們是沒有罪的！請你對大家都這麼說，別為了我難為她們。一切都是我的錯，是我縱容她們把我踩在腳下的。我就喜歡那樣。這跟誰都不相幹，人間的裁判，神明的裁判，都不相幹。上帝要是為了我責罰她們，就不公平了。我不會做人，是我糊塗，自己放棄了權利。為她們我甚至墮落也甘心情願！有什麼辦法！最美的天性，最優秀的靈魂，都免不了溺愛兒女。我是一個糊塗蛋，遭了報應，女兒七顛八倒的生活是我一手造成的，是我慣了她們。現在她們要尋歡作樂，正像她們從前要吃糖果。我一向對她們百依百順。小姑娘想入非非的欲望，都給她們滿足。十五歲就有了車！要什麼有什麼。罪過都在我一個人身上，為了愛她們而犯的罪。唉，她們的聲音能夠打開我的心房。我聽見她們，她們在來啦。哦！一定的，她們要來的。法律也要人給父親送終的，法律是支持我的。隻要叫人跑一趟就行。我給車錢。你寫信去告訴她們，說我還有幾百萬家私留給她們！我敢起誓。我可以上奧特賽去做高等麵食。我有辦法。計劃中還有幾百萬好賺。哼，誰也沒有想到。那不會像麥子和麵粉一樣在路上變壞的。噯，噯，澱粉哪，有幾百萬好賺啊！你告訴她們有幾百萬絕不是扯謊。她們為了貪心還是肯來的；我寧願受騙，我要看到她們。我要我的女兒！是我把她們生下來的！她們是我的！”他一邊說一邊在床上挺起身子，給歐也納看到一張白發淩亂的臉，竭力裝作威嚇的神氣。