餘及祖姨坐談至中夜，姨言：“澳洲書歸，人皆平善，密考伯悉以金鎊歸清宿逋。餘歸故居後，嘉耐亦來佐餘，後嫁一逆旅主人。餘老，宗旨亦少變，彼成禮吾亦往觀。迭克近來抄書不釋手，亦浸忘卻而司第一事矣。吾家業一複，迭克亦大悅，嗟夫，此人佳處，唯吾知之耳。”因拊餘肩曰：“拖老忒，汝何時至坎忒白雷者?”餘曰：“將以明日以馬行，果大母同行者，則必以車。”祖姨曰：“吾不欲往。”餘曰：“然則孺子以馬行矣。今日之歸路經坎忒白雷，非心思大母者，宿彼家矣。”祖姨恍然，尚鄙餘曰：“孺子愚哉，詎我老骨不待至明日殞耶。”因微拊餘手不已。
餘此時對火而思，自念近安尼司矣，安能不溫道中所懷追悔不已事。因念當時謀娶都拉時，祖姨頗不謂然，竟以餘為無目，今果然矣。餘對坐無言，忽爾引目視祖姨，祖姨亦適視我，大致餘之心緒，祖姨固已度之，即曰：“汝更至坎忒白雷時，安尼司之父發白矣，唯較前為適，判若兩人。而安尼司之德言容工，一一如故，吾欲出讚語，百覓不得確詞。”餘聞祖姨之讚，乃愈加吾咎，謂平日胡以迷途至此。而祖姨尚曰：“彼所授之女學生，即以己身為坊表，此則直能坊表矣，栽培女界，可雲有益於國家。如安尼司者，直可雲能家。”餘曰：“安尼司曾否有……”餘此語特蘊之於心，不期猝發於口。祖姨曰：“何有?”餘曰：“有意中人耶?”祖姨曰：“欲者孔多，彼欲嫁者，當爾外出時，足嫁二十人矣。”餘曰：“此等人，安能不為人所愛慕，唯孺子所問者，曾否有意中之人，足稱佳偶者?”祖姨以手自支其頤久，乃視餘曰：“似有其人。”餘曰：“有成約乎?”祖姨曰：“是安得知，適與爾言，亦屬臆度，安尼司固未語餘也。”語時以目視餘手及唇吻皆顫，餘立支其幹軀，語祖姨曰：“果如是者……”祖姨曰：“汝勿信我之言，我特臆度，亦不必語人，此語吾出之逾分。”餘曰：“安尼司果有意中之人，亦必見告，孺子事之如姊，安尼司亦必不見背。”祖姨不答，以手自摩其臉，後此無言，遂各歸寢。
遲明餘即以馬至餘當日讀書之地，馬行至速，少須已至，至時趨趄不敢即入，自窗內望，尤利亞所居屋，已易為退閑之室，舍此外無改舊觀。女傭啟扉，餘即告以遠道有故人造訪，女傭引餘登樓，而客座亦如故狀。餘所讀書及安尼司授餘之書，仍列書櫥之上。凡尤利亞變置之狀，一反其故。餘入時，仍憶及當日為小學生時事。少須複室門啟，四目已相接，安尼司見餘，立以手自捧其心。餘力前，堅執其手言曰：“安尼司，吾親愛之姊氏，吾來突兀，汝中懾乎?”安尼司曰：“否，吾見阿弟樂極，故為此狀。”餘力抱之胸際，不言者久，遂與之並坐。安尼司狀類安琪兒，以妙目矚餘，餘此時敬之慕之，親之愛之，萬狀交迸，厥聲如啞。欲為之祝福，語至吻止；為致謝忱，語至吻則又止。但覺一身麻木，氣力都盡。安尼司見狀，轉來見慰，語及話別之情。又言： “都拉墳台，吾至者數矣。”雖動心之事，經彼一言，而餘轉不能因之而戚，彼如是撫我而慰我，寧非大慈大悲之安琪兒耶！餘曰：“安尼司適所言者均為我，而爾獨無己事對吾言耶?”安尼司笑曰：“我尚何言！老父平安，餘事汝則盡矚之矣。吾家恢複，家為吾家，憂懼之事皆屏，尚何言者！”餘曰：“固無他事耶！且並無一星事耶?老姊幸見告。”餘見安尼司玉雪之容，轉而成絳，此時則複為玉雪矣，微笑似露慘容，微搖其首。餘此時之言，蓋從祖姨所語者，欲窮追其意中之人。既見安尼司玉容無主，則釋之弗問。但曰：“安尼司近來忙乎?”安尼司曰：“得毋言授徒事?”餘曰：“此事大累人。”安尼司曰：“行事但得有趣味者佳，吾行此佳，更言不適，殊無以自對其天良。”餘曰：“姊氏躬行善事，不厭不倦，非止此也。”餘見安尼司顏色複絳，微微一笑，言曰：“君且少待吾父，可以小住經日，弟舊榻尚存，可寐也。吾以弟之房，即名曰：‘考伯菲而室’。”餘曰：“吾已告祖姨以今夕歸，然此一日中，必在此侍姊氏。”安尼司曰：“吾公務至，又須作數句鍾之羈囚矣。舊書在此，琴匣亦存，弟可盤桓其中。”餘四顧言曰：“並花盆亦仍舊觀矣。”安尼司笑曰：“汝不在家，吾一一部署家具，如汝年幼讀書時，雖然，當時樂也。”餘曰：“當時之樂，但有天知。”安尼司斜睨餘麵，笑曰：“勿論所觸何物，凡為吾弟所經用者，無不拾置吾旁，即如此物者。”因指其腰下所佩鑰匙曰：“此非如當時所佩者耶！汝試聽盯璫之聲，尚是吾弟所聞之舊調。”更對餘一笑，嫣然入講舍矣。
似此異姓骨肉之愛，餘思長年永世保護，勿令走失而已。嗟夫！當時蒼天，授我以愛情，逾於姊弟，我乃棄擲弗惜，今日胡可追挽者。